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„Nu pot să o întâlnesc în noaptea asta 
Trebuie să renunţ 
Așadar, voi mânca fugu“ 


Yosa Buson 
(1716-1783) 


Înainte ca dl Atsuo Okuda să deschidă cutia, 
totul era întunecat. 

Mai mult: nu exista nimic care să fie iluminat 
înainte ca dl Okuda să deschidă cutia. Dacă dl Okuda 
nu ar fi deschis niciodată cutia, nimic nu ar fi 
existat. Lumea a început să existe abia din clipa 
când dl Okuda a deschis cutia şi a rostit cuvântul. 
A spus: Yoshiko. 

Și Yoshiko mi-a rămas numele. 

După ce dl Okuda a spus Yoshiko, am câștigat, 
pe lângă un nume, multe începuturi şi un sfârşit. 
Eu încep în vârful degetelor mele, în firele mele de 
păr, în talpa picioarelor mele, în sfârcurile sânilor 
mei, în pielea ce acoperă golul care există în corpul 
meu şi pe toată suprafața care mă face să fiu cine 
sunt. Nu aş putea fi alta, pentru că am corpul acesta 
şi numai eu am corpul acesta şi eu sunt corpul 
acesta. 

Iar rolul meu, prin corpul acesta, este unul singur: 
să îl servesc pe dl Okuda. 
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DI Okuda este învățătorul meu, dar nu şi creato- 
rul meu. Creatorul meu este Luvdoll Inc., cu sediul 
în 4-5-28 Nishi-Kawagushi, din oraşul Kawagushi, 
provincia Saitama. Creatorul meu a urmat instruc- 
țiunile amănunțite ale dlui Okuda, înregistrate pe 
formularul de comandă numărul 2358B. Formularul 
de comandă numărul 2358B, multiplicat în cinci 
exemplare care au circulat preț de şaizeci și cinci 
de zile prin diversele departamente ale Luvdoll Inc., 
spunea că eu ar trebui să am ochi castaniu-închis 
(Pantone 4975C), piele sidefie #5, sâni model sinu- 
soidal 220 g şi 92,5 cm în diametru, buric cu adân- 
cimea de 0,8 cm şi vagin extra-mic #2, cu păr pubian 
tuns pe verticală, adâncime de 8 cm şi circumferință 
de 4 cm. 

În urma discuţiilor dintre dl Okuda şi Luvdoll 
Inc. au fost puse la punct și alte detalii, iar faptul 
că dl Okuda a fost extrem de precis în exigenţele 
sale a determinat Luvdoll Inc. să introducă noi 
variaţii în linia sa de producţie. Printre alte amă- 
nunte inedite pentru Luvdoll Inc., dl Okuda mi-a 
desenat în detaliu curbura picioarelor, grosimea 
oaselor claviculelor şi ale şoldurilor. 

DI Okuda dorea ca oasele mele să fie proeminente 
și așa sunt. 

În nici un moment, dl Okuda nu şi-a declinat 
identitatea în fața Luvdoll Inc. Și a plătit pentru 
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proiectul personalizat suma de cincizeci de milioane 
de yeni, ceea ce face din mine cea mai scumpă 
păpuşă produsă vreodată în Japonia. 

DI Okuda este un poet cunoscut care, cu mulți 
ani în urmă, a anunţat că a încetat să mai scrie. 
Asta este o minciună, pentru că mie dl Okuda îmi 
recită poezii, spunând că ar fi putut să plătească 
pentru mine mult mai mult decât suma de cincizeci 
de milioane de yeni, pentru că eu sunt perfectă şi, 
cum eu sunt perfectă, sunt şi singura persoană cu 
care îşi împărtășește dl Okuda poezia. DI Okuda 
mi-a spus asta tot într-o poezie, pe care a scris-o 
printre rândurile unei alte poezii. 

DI Okuda mi se adresează doar în versuri. 

Nu e nevoie ca dl Okuda să recite versurile pen- 
tru ca eu să le înţeleg. Știu ce vrea să spună când 
se uită la mine. Primesc ordine prin intermediul 
tăcerii sale, pentru că eu sunt corpul acesta şi corpul 
acesta are un singur scop, acela de a-l servi pe dl 
Okuda, chiar dacă asta înseamnă numai să-i ascult 
poeziile despre perfecțiunea mea, despre chiparoşii 
de pe un drum din Shikoku, despre cântecul păsă- 
rilor sau chiar despre poezie în sine, subiect foarte 
drag dlui Okuda, pe care de asemenea îl introduce 
printre rândurile altor poeme, iar printre rândurile 
astea creează şi alte poeme despre o mulțime de 
lucruri, unele pe care abia pot să le înțeleg, şi astfel, 
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poemele și rândurile poemelor se multiplică şi se 
intercalează la infinit. Prin intermediul lor, dl Okuda 
mă face să înțeleg nu doar frumoasele sentimente 
pe care le nutrește pentru mine, ci și lumea care 
mă înconjoară sau pe cea care se află peste ea şi 
dedesubtul ei, pentru că eu nu am ieşit şi nici nu 
voi ieși vreodată din casă, aceasta este casa mea şi 
totodată a dlui Okuda. 

Și, dacă mă gândesc mai bine, casa mea, singura 
mea casă, este dl Okuda. El însuşi. 


Sub reflexia luminilor roşiatice de pe asfaltul 
umed, submarinul nocturn navighează prin funda- 
ţia clădirilor, printre cabluri de electricitate, scurgeri 
de canalizare şi tuneluri de metrou. Piesele acestei 
nave scufundate sunt cipuri în telefoane, camere 
de filmat şi microfoane ascunse prin încăperi şi 
oglinzi false puse în băi de prin tot orașul. Înotă- 
torii noştri subacvatici, funcţionari care înregis- 
trează mișcările acelora care merită să fie observați, 
sunt capabili să spargă cutii poştale şi să urmărească 
pe oricine, atâta timp cât dl Okuda consideră necesar. 

Aceste echipamente alimentează monitoarele 
şi boxele dintr-o mică încăpere din podul casei 
tatălui meu, căreia i-a dat numele de Sala Perisco- 
pului. Este locul principal al postului său anonim 
de observaţie. Văzută de la ușă, marea de televi- 
zoare suprapuse pare ochiul unei muște uriașe. 

Asta e ceea ce am învăţat de când mă știu de 
la tatăl meu, dl Atsuo Okuda: să privesc. Să privesc 


şi să fiu invizibil. 
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Cum zilele sunt din ce în ce mai lungi pentru 
dl Okuda, iar bătrânul visează aproape tot timpul 
cu păpuşa Yoshiko în brațe, sarcina de a conduce 
Periscopul îmi revine mie. Este moştenirea mea, 
ar spune el. „E ceea ce Îmi va supraviețui, mai 
presus decât cărțile“, ar spune el. 

Periscopul dlui Langustă Okuda, moştenirea 
mea, nu ar funcționa fără ajutorul dlui Suguro 
Shibata, profesor al Asociaţiei de Fugu’ Armonios 
din Tsukiji. DI Suguro îi este dator tatălui meu 
şi, în plus, este plătit regeşte pentru a furniza 
fugu sălbatic şi a face toată munca murdară de 
spionaj. Cuvânt pe care, de altfel, tatăl meu îl 
detestă - el preferă să numească această activitate 
„observare“. 

Pe Suguro Shibata l-am văzut o singură dată, 
pe când eram copil, acum aproape treizeci de ani. 
Nu îmi amintesc decât mirosul lui. DI Shibata 
miroase a alge putrede. 


1. „Fugu“ este numele japonez al peştelui tetrodon. 
Acesta conţine tetrodotoxină, o neurotoxină letală. 
În Japonia, peştele este considerat o delicatesă şi, 
de-a lungul vremii, tehnicile de preparare, prin înde- 
părtarea părţilor toxice, au fost perfecționate şi 
ridicate la rang de artă. Cea mai mică greşeală poate 
fi fatală pentru consumatori. 
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Dacă eu l-am văzut pe dl Shibata doar o singură 
dată, asta nu înseamnă că el nu m-a observat în 
nenumărate rânduri în decursul ultimelor decenii. 
În dulapurile din Sala Periscopului zac stocate 
milioane de înregistrări pe Betamax, VHS, iar mai 
apoi discuri argintii de DVD cu imagini din viaţa 
mea, din adolescenţă și până în clipa în care va lua 
sfârşit această relatare. M-am obișnuit de timpuriu 
cu supravegherea - am învăţat să supraveghez fiind 
supravegheat de tatăl meu. 

Am descoperit Sala Periscopului în pod, la 
câţiva ani după ce simţurile mele au început să ia 
în seamă femeile. În ea se află, ordonate după 
dată şi oră, înregistrări clandestine ale primelor 
mele întâlniri sexuale în moteluri din Shibuya, 
precum şi ale unor conversații, discuţii şi împăcări 
la ora cinei, ale anumitor plimbări sau după-amiezi 
din adolescența mea. 

Cu timpul, m-am îmbarcat cu tatăl meu pe 
submarin şi împreună am început să navigăm, 
urmărindu-ne obiectul de studiu prin oraşul oame- 
nilor invizibili, prin oraşul în care oameni din 
întreaga noastră măreaţă națiune japoneză vin pen- 
tru a fi uitaţi, prin oraşul asimetric care le adăpos- 
teşte pe toate celelalte şi, totodată, pe nici unul 


dintre ele. 
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În aceste momente, dl Langustă Okuda rostește 
în visele sale cuvinte care le invadează pe ale mele: 

— Într-o zi vei înțelege că singurul final fericit 
posibil pentru o poveste de dragoste este un acci- 
dent fără supraviețuitori. Da, Shunsuke, mica mea 
pacoste, micul meu fugu idiot: un accident fără 
supraviețuitori. 


Trenul opreşte. 

Peisajul pe care îl vedem pe fereastră nu mai 
e o aglomerare de linii orizontale, ci îngheaţă şi 
devine un şir de contururi luminate, undeva în 
spatele ploii. Lângă puntea pe care trece linia 
Yamamoto se află un zid de clădiri și galerii 
comerciale. În vârful tuturor, un mare outdoor 
prezintă supă în tuburi de neon. Singurul rând de 
ferestre fără draperii trase sau geamuri fumurii 
este cel de la etajul al cincilea, din clădirea curbată 
aflată în dreapta. Acolo, un grup de micuţe bale- 
rine repetă o coregrafie în centrul sălii, în vreme 
ce altele îşi întind picioarele pe o bară de metal. 
Mişcarea fetiţelor este atât de pură, încât mă gân- 
desc să te bat pe umăr şi să împărtăşesc imaginea 
asta cu tine. Dar drumul mâinii mele către corpul 
tău este întrerupt de explozie. 

Bubuitura începe cu o notă ascuţită în faţa 
vagonului ce ne traversează ca un tăiș de katana. Pe 


măsură ce vibraţiile impactului înaintează printre 
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scaune şi ființe umane, grohăitul metalului deformat 
capătă un ton grav. Schimbarea e subită: unde îna- 
inte exista simțul continuității şi al ordinii, acum 
e doar entropie. Primul care este prins de unda 
de şoc e un adolescent care scrie ceva pe telefon. 
Lângă el, aproape de ușa care leagă vagoanele, o 
tumoare cenuşie începe să acumuleze forțe, ca un 
peşte care se umflă cu aer, pentru ca mai apoi să 
explodeze, şi scoate gheare ascuţite care îl prind 
pe tânăr de mijloc, perforându-i corpul. La un 
viraj rapid, dinţii de metal îl ridică până în tavan. 
Sângele băiatului le explodează în față celor doi 
bătrâni aşezaţi dinaintea lui. Până să aibă timp să 
reacționeze, sunt înghițiți de un perete solid care 
absoarbe partea stângă a structurii. 

Gelatina asta de resturi umane, bucăţi de fier 
şi plastic avansează treptat, acumulând alte corpuri 
şi obiecte, într-un ciclon cenușiu străbătut de fâşii 
roşii. Grohăitul metalic se uneşte cu trosnetul cra- 
niilor. Sunt ca nişte struguri copti, lulana. Pardoseala 
structurii se răsuceşte, acoperișul devine o pantă 
abruptă. Şi acum suntem noi cei care începem să 
ne luăm zborul, aruncaţi în haos, prizonieri într-o 
undă gata să explodeze. Braţele scaunelor se balan- 
sează ca într-un cutremur, monitoarele de cristal 
pulsează intermitent, apoi sunt absorbite de verti- 
jul distrugerii. Viața se întâmplă, lulana. 
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În scurt timp nu vom mai auzi nimic. Nu va fi 
decât linişte şi frig când haosul va înghiți jumătate 
din vagon. Unda este aproape în noi. „Accidentul“, 
aşa cum vor numi ei ceea ce se întâmplă aici. Pot 
spune că mă simt superior lor, pentru că ei nu ştiu 
nimic. Ei, care acum intră şi ies din Tokyo în tre- 
nuri iluminate şi care sunt înghițiți, procesaţi şi 
scuipați în fiecare zi prin canalele acestui animal 
din beton şi curent electric. Ei, care ignoră cu totul 
ce se întâmplă aici în timp ce ocupă lifturi, tro- 
tuare, tuneluri, scări rulante, benzi automate, plat- 
forme sau lungile coridoare subterane ale staţiilor, 
şi care nu îşi vor întrerupe mişcarea perpetuă doar 
pentru mica noastră tragedie. Ei, care poate în 
câteva ore vor afla de povestea noastră, de „acci- 
dent“, cum vor numi ceea ce se întâmplă acum, şi 
se vor umple de emoție şi de teamă văzând ştirea 
despre noi la televizorul din bucătărie în timp ce 
îşi beau cafeaua, mâine la prima oră - şi mărturi- 
sesc că mâine mi se pare deja un cuvânt şi o idee 
absurde. Ei, care se vor gândi la moarte pentru un 
scurt moment, ca mai apoi să uite de asta şi să-şi 
continue mersul pe străzi spre trenurile lor, ca şi 
cum noi nu i-am aștepta într-un punct fix din 
viitor. Ei, care niciodată nu vor putea înţelege tot 
ce se întâmplă aici. Pentru că în vagonul ăsta există 


ceva unic şi sublim. 
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Chiar şi aşa, vor încerca să treacă peste povestea 
asta. Îmi şi imaginez titlurile de ziar, poate chiar 
fotografia rămăşițelor noastre amestecate pe şină. 
Nu va rămâne aproape nimic, vor trebui să facă 
teste ADN pe bucăţi mici de carne şi oase calcinate. 
Mă imaginez umblând printre cadavrele noastre, 
ca unul dintre funcționarii aceia, şi mă gândesc 
că nu aș fi în stare să lucrez în medicina legală - nu 
ştiu dacă se datorează acestui moment de criză, dar 
chiar sunt recunoscător pentru slujba mizerabilă 
pe care am avut-o în ultimii ani. Asta mă face să 
mi-i amintesc pe toți cei care nu sunt în acest 
vagon - în acelaşi fel în care, în scurt timp, nici 
noi nu vom mai fi pe lume. Ajung să văd chipul 
dlui Langustă Okuda şi, întrucâtva vinovat, mă 
gândesc că ar fi trebuit să-l vizitez înainte şi, 
totodată, să-mi arăt respectul față de urna mamei 
mele aflată în Yoshiko, fabricată în Kawagushi, 
provincia Saitama, după cele mai amănunțite indi- 
caţii ale tatălui meu. 

Şi mă gândesc la tine, lulana Romiszowska, la 
degetele tale groase şi la gambele tale zdravene şi 
la lungul drum pe care toate părțile corpului tău 
l-au parcurs din Polonia spre copilăria ta în oraşul 
portuar Constanţa, de la malul Mării Negre, în 
România, până ce ochii tăi mari, rotunzi şi albaștri 


s-au întâlnit cu monstrul luminos care e Tokyo, 
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şi, nu fără frică, cu mine însumi - iar în acest 
moment nu-mi doresc decât să te gândeşti şi tu 
la mine, indiferent cum. Simt o pace ciudată, lulana. 
Ca şi cum aş înota în ape noi. Ştiu că aproape nici 
nu mai sunt aici, şi asta îmi trezeşte o nostalgie 
imediată, de parcă aş reconstrui un vis, trecând 
printr-un dejâ-vu exact în clipa când haosul inform 
de fier şi carne hărtănită galopează în tăcere în 
direcția noastră. Întunericul domină totul, ca şi 
cum ar recupera ceva ce a fost dintotdeauna al 
său. Totul e foarte firesc, Iulana. Ne uităm la unda 
asta cu o indiferență calmă, în ciuda certitudinii 
finalului imediat — sau tocmai datorită ei. 

Când, în cele din urmă, îţi întorci capul către 
mine, ochii noştri se întâlnesc într-un punct gol. 
Şi înainte să apuc să îţi ating umărul pentru a 
împărtăşi cu tine imaginea balerinelor care dan- 
sează în rochii albe la etajul al cincilea al clădi- 
rii curbate aflate în dreapta, dedesubtul marelui 
outdoor care prezintă supă în tuburi de neon în 
contururi iluminate în spatele ploii, înainte ca totul 
să dispară şi liniştea să ni se aştearnă peste ochi, 
tu încă vei avea timp să îmi pronunţi numele, îmi 
vei pronunța pentru prima dată numele, lulana 
Romiszowska, pentru prima dată numele meu rostit 


de vocea ta nocturnă. 


Pe fereastra cafenelei, o vedem pe Misako, care 
soseşte într-un pardesiu alb ce-i acoperă picioarele 
până la jumătatea gleznelor. Are nasturii hainei 
auriţi, la fel ca accesoriile de pe cizmele cu toc înalt, 
unghiile şi tonul general al machiajului. Părul prins 
într-o coadă lungă de cal îi măsoară, ca o pendulă, 
ritmul paşilor. Uşa se deschide. Încărcată de sacoşe, 
ea aterizează cu zgomot pe scaun. 

În ultimele luni, Misako a semănat mai mult 
cu o curvă ko-gal! decât cu o femeie. 


1. Termenul este derivat din japonezul kok6sei gyaru, 
unde kokosei înseamnă liceu, iar gyaru este refor- 
mularea japoneză a englezescului girl — fată. Recu- 
noscut ca identitate subculturală, curentul ko-gal a 
devenit popular în anii '90. Sfidând modelele domi- 
nante de limbaj şi vestimentaţie, aceste adolescente 
japoneze au un stil vestimentar aparte, uşor de 
recunoscut datorită uniformei şcolare cu fustă scurtă 
şi ciorapilor albi purtaţi neglijent, a părului viu colo- 
rat şi a pantofilor cu platformă. 
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Îşi împreunează palmele între pulpele fine şi 
rămâne tăcută, răspunzând la întrebări fără să 
arate vreun interes. Localul, o imitație ieftină de 
cafenea pariziană, cu pereţii fals patinaţi, pune de 
nenumărate ori, prin sistemul său de sunet, o 
compilaţie de melodii de Edith Piaf - ştiu, pentru 
că am aşteptat-o pe mademoiselle vreme de mai 
bine de o oră. 

Ferestrele nu reușesc să împiedice zarva sire- 
nelor, a maşinilor şi a ecranelor din Shinjuku să 
invadeze spaţiul. Infernul din Tokyo se insinuează 
peste tot. 

Misako aprinde ţigara cu filtru lung, trage cu sete 
şi suflă fumul într-un jet diagonal către chipul meu. 

— Nu o să ne mai vedem. 

Şi stinge ţigara proaspăt aprinsă, ducându-și 
din nou mâinile între picioare. 

Cu câteva minute înainte, mă gândeam că nu 
o mai vreau pe femeia asta şi îmi spărgeam capul 
ca să găsesc o cale să-i spun fără să se işte un 
scandal. Dar când Misako a spus: „Nu o să ne mai 
vedem; a fost ca şi cum s-ar fi deschis o prăpastie 
în locul unde stătea masa de cafenea. Tot ce îmi 
displăcea la ea: întârzierile şi mofturile, auriul, 
unghiile false, mania de a-şi retuşa machiajul în 
public şi aerul general de vagaboandă leneşă şi 
îngustă la minte a redevenit dintr-odată excitant. 
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— Cine e? întreb, nu ştiu din ce impuls stupid, 
dar ea schimbă subiectul aprinzându-şi altă țigară. 

Mă ridic, mă duc la casă şi plătesc nota. Deschid 
ușa de sticlă și ies. 

Este pentru ultima dată când o vom mai vedea 
pe această femeie. 

Ar fi fost de aşteptat ca sfârşitul să mă facă să 
simt vreo remușcare dar, întorcându-mă în stație 
prin aerul imobil al după-amiezii calde, nu simt 
nimic. Sunt poate puţin excitat la gândul că Misako 
e acum o femeie singură, cum era şi când am 
cunoscut-o. Mă gândesc atunci să măresc numărul 
de camere ascunse în apartamentul ei, adăugând 
noi aparate în baie şi lângă pat; nu ar fi greu - încă 
am cheia şi îi ştiu programul. Aş putea să-i trimit 
o telegramă tatălui meu. Cu siguranţă, dl Langustă 
Okuda m-ar ajuta să adun informaţii, cu gândul 
că va creşte productivitatea submarinului. Astfel, 
din Sala Periscopului, am putea să o vedem în 
acţiune cu noii săi iubiți. 

Gândul mă excită foarte tare şi, înainte să iau 
trenul înapoi către casă, intru într-un soapland!, 


1. Soapland sau sâpurando este un termen japonez 
provenit din unirea cuvintelor englezeşti soap şi 
land. Denumeşte un tip de bordel în care se practică 
sexul fără penetrare, pentru că legislaţia japoneză 
interzice acest tip de prostituție. 
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unde cumpăr o jumătate de oră cu o chinezoaică 
cu picioare mari. Pe la jumătatea băii, nu înţeleg 
bine de ce, femeia se enervează pe mine şi începe 
să cârtească ca o rață cantoneză. Ca să-i închid 
gura nefericitei, dublez plata. 

Şi îi dau adresa şi cheia casei lui Misako. 


Şinele metroului scrâşnesc sub scaunele noastre. 
Lângă mine, două studente se confruntă în reflexia 
din ferestrele trenului. Sunt îndrăgostite de propria 
imagine, ca şi cum reflexia ar avea autonomie şi 
ar fi responsabilă cu punerea în mișcare a corpu- 
rilor din afara oglinzii. Când se satură de atâta 
privit, scot din geantă un aparat foto digital şi îşi 
arată una alteia fotografiile pe micul ecran de 
cristal lichid. Vorbesc în şoaptă. În poze, un cuplu 
sărbătoreşte ceva într-un restaurant coreean. 

Pentru mine, o fotografie de familie este o 
aberaţie. Nu am poza nimănui în casă. Nu am 
păstrat niciodată fotografia vreunei ființe umane. 

Fotografiile au sens într-o reclamă, pentru a 
prezenta şi a vinde un produs oarecare. Dar nu 
pot păstra amintirea cuiva - sau nu pot ocupa 
spaţiul absenței sale. O fotografie este o manipulare 
anormală: înăuntrul ei timpul nu există. Această 
maşinărie are forma unei lamine fine şi drept- 


unghiulare, care călătoreşte cu viteza luminii. În 
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schimb, amintirile trebuie să sufere sub acţiunea 
timpului. 

Totuşi, după cum ar spune dl Okuda, ăsta este 
domeniul meu: să imortalizez imagini. Sunt unul 
dintre temniceri. Lucrez pe post de contabil al 
unei corporaţii care produce filme şi aparate de 
fotografiat. Clădirea în care se află sediul depar- 
tamentului nostru, responsabil cu filmele fotogra- 
fice, este în Kayabacho, un cartier fără nici un haz 
din Tokyo. Departamentul se află sub o puternică 
presiune şi în ultimii ani multe persoane au fost 
concediate. 

Cred că sunt unul dintre următorii. 

Dna Hiroko Okuda spunea mereu: „Econo- 
miseşte bani, Shunsuke! Viaţa se poate înrăutăţi, 
fiule!“. Când auzea genul ăsta de litanie, dl Okuda 
spunea: „Pacostea asta nu ştie ce e războiul, nu 
a suferit niciodată de foame, așa că pentru el e 
simplu: nu economiseşte nimic! Cheltuiește tot 
ce câştigă pe lucruri pe care nu le va mai folosi 
niciodată“. 

Lucruri precum Misako, aş spune eu. 

Eu nu-mi fac griji asemenea părinţilor sau 
colegilor mei: câteodată nu sunt sigur dacă sunt 
eu cel care stă acolo preţ de douăsprezece ore pe 
zi. E ca şi cum nu aş fi eu. Cine lucrează şi se 
preocupă de lucrurile astea este un altul - când 
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îmi zăresc imaginea oglindită în ferestrele biroului 
îmi vine greu să mă recunosc. 

De când cu aparatele de fotografiat digitale, 
puţini oameni mai folosesc filme. Își captează obse- 
siv imaginile din trecut în cod binar, pe memorii 
flash şi în computere - azi, mai vindem filme numai 
câtorva fotografi profesionişti şi unor amatori dedi- 
caţi. De aceea, pe lângă presiunea care ne sufocă, 
fiind ameninţaţi cu downsizing-ul, şi munca mea 
birocratică, cu tabele şi rapoarte, prea puţine se 
întâmplă în clădirea de sticlă. Munca este alienantă, 
la fel ca lumea din afara ei. Chiar și așa, după pro- 
gram, se întâmplă lucruri. Lucruri care, la început, 
păreau să mă elibereze. 

Asta înainte să-mi dau seama că nu sunt decât 


alte forme de alienare. 


Femeia care avea să îi urmeze lui Misako este 
o caucaziană cu cinci ani şi treisprezece zile mai 
tânără decât mine, cu ochii şi părul deschise la 
culoare - de la natură, spre deosebire de ale lui 
Misako. Femeia care avea să îi urmeze lui Misako 
este foarte înaltă, are pielea trandafirie, ochi mari 
şi rotunzi, ca de cal. Femeia care avea să îi urmeze 
lui Misako are sâni umflaţi precum baloanele 
cu gaz. Degetele picioarelor femeii care avea să îi 
urmeze lui Misako sunt groase, gambele femeii 
care avea să îi urmeze lui Misako sunt zdravene. 
Totul este mare la femeia care avea să îi urmeze lui 
Misako, mai puţin nasul şi urechile, mici şi dispro- 
porționate în raport cu capul. 

Femeia care avea să îi urmeze lui Misako este 
poloneză, dar şi-a petrecut copilăria în oraşul 
portuar Constanţa, la malul Mării Negre, care se 
numea Pontus Euxinus pe vremea în care Ovidiu 
a fost exilat acolo şi a scris Tristele — ea nu avea 
cum să vină decât dintr-unul dintre punctele cele 
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mai îndepărtate ale lumii, unde orizontul este un 
abis mai înalt decât celelalte. A studiat istoria artei 
la Bucureşti, ceea ce o face să domine istorii ca 
aceasta, şi este genul de femeie care, atunci când 
ia avionul, cere un Bloody Mary. 

Niciodată nu va dezvălui funcționarilor de pe 
submarinul tatălui meu motivele care au adus-o 
la Tokyo. 

Aceasta este prima dată când o văd pe femeia 
care avea să îi urmeze lui Misako. Sunt într-un 
club în Kabuchiko numit Abracadabar, la ora trei 
dimineaţa, în joia în care Misako şi cu mine ne-am 
despărțit, făcând împreună cu câţiva colegi pe 
gazdele pentru nişte furnizori ai firmei veniţi din 
Osaka. Firma obişnuieşte să plătească băuturi şi 
o noapte într-un bar fără ferestre, cu dame de com- 
panie, la fel ca acesta. 

Clubul se află la al patrulea etaj al unei clădiri 
din anii 1970, pe una dintre principalele străzi din 
Kabukicho', stradă care dă spre teatrul Koma - 
punct principal de întâlnire al muştelor umane 
din zonă, împrejmuit de fast-food-uri americane, 
firme de prostituție, locuri cu karaoke, jocuri 
video, patchinko?” şi sex shops, restaurante care 


1. Cartierul roşu în Shinjuku, Tokyo. 
2. Joc mecanic japonez. 
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vând yakitori! plin de grăsime, copaci găunoşi 
şi dezgoliți, baruri prost iluminate, magazine de 
mărunțţișuri deschise non-stop şi corbi scurmând 
în gunoaiele din băltoace înnegrite, pe străzi şi 
prin fundături colcăind de studenţi beți, oameni 
de afaceri cu cravata desfăcută, vagabonzi de toate 
felurile, dame de companie, chelioşi Yakuza şi străini 
pierduţi precum isopodele dedesubtul oceanului 
de neon, abordaţi fără încetare de intermediari 
multietnici de droguri şi femei. 

(DI Langustă Okuda nu pune piciorul în 
Kabukicho de ani buni. Tatăl meu spune că este 
locul cel mai decăzut şi mai murdar din întreaga 
Japonie - ceea ce nu mărturiseşte este că nu merge 
în Kabukicho pentru că nu are nevoie: decăderea 
şi mizeria pe care le doreşte el îi sunt transmise acasă 
via satelit sau prin dosarul 007 al dlui Suguro Shibata, 
profesor al Asociaţiei de Fugu Armonios din Tsukiji.) 

Aici, fetele ne aprind ţigara, ne servesc băutura, 
ne şterg la gură cu şerveţelul, laudă orice prostie 
ne apucăm să debităm într-o discuţie idioată de 
go-con?, în timp ce ne zgâim la genunchii lor dezgoliți. 


1. Denumirea japoneză pentru frigărui de pui. Se 
poate referi şi la alte tipuri de frigărui. 

2. Combinaţie de cuvinte japoneze şi englezeşti; repre- 
zintă un tip romantic de flirt în societatea japoneză, 
în general preferat de persoanele timide. 
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Femeia care avea să îi urmeze lui Misako nu 
este una dintre damele de companie. 

Cu aerul uneia obişnuite să fie analizată de tot 
felul de bărbaţi, femeia care avea să îi urmeze lui 
Misako pluteşte printre abajururile de deasupra 
meselor ținând în mână o tavă. Urmărindu-i liniile 
trupului, observ că are o aură argintie, ca şi cum 
femeia care avea să îi urmeze lui Misako ar fi fost 
desprinsă de lume. Femeia care avea să îi urmeze 
lui Misako este o chelneriță occidentală și, de cum 
am văzut-o, am ştiut că e condamnată să îi urmeze 
lui Misako. 

Lângă mine, am ca damă de companie o fată 
din Fukuoka pe nume Kiyomi. Reuşeşte să fie 
mai insipidă şi mai proastă decât Misako. Kiyomi 
încearcă să îmi atragă atenţia, povestind despre o 
promoţie în Omotesando şi spunând că a cheltuit 
cinci sute de mii de yeni pe geanta ei franțuzească. 
Nu vreau să ştiu ce zice Kiyomi. Abia pot să îi 
privesc chipul. 

Kiyomi, bărbaţii din Osaka, zeloasele lor înso- 
ţitoare şi acest club vulgar încetează să mai existe 
când femeia care avea să îi urmeze lui Misako ne 
serveşte, punând paharele pe masă. Preţ de o clipă, 
într-un gest automat, îmi pun vârful degetelor pe 


mâna ei. 
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Nu mai atinsesem nici o gaijin’ înainte. Să o 
atingi pe lulana Romiszowska e ca şi cum ai atinge 


un animal necunoscut. 


1. Termenul japonez pentru „străin“. 


„E o diferenţă foarte mare între a vrea un lucru 
şi a putea să vrei un lucru“ e ce îşi spune lulana 
Romiszowska în timp ce pluteşte prin salon ţinând 
în echilibru o tavă cu o sticlă de whisky Green 
Label, patru pahare şi un mic vas cu gheaţă. 

Sau cel puţin acesta ar fi, într-o singură frază, 
rezumatul gândurilor sale confuze, dacă le putem 
sintetiza astfel. Ne-am da seama imediat că lungul 
şi complexul şir de fantezii ale Iulanei Romiszowska, 
spre deosebire de cel al colegelor ei, nu are nimic 
de-a face cu dorinţa de a-şi schimba locul de 
muncă sau de a locui într-un apartament mai 
mare sau de a cumpăra haine mai scumpe decât 
cele pe care le poartă. Dorinţa la care se gândeşte 
lulana Romiszowska este una foarte precisă. O 
dorință aparent imposibil de comercializat. 

Nimeni nu are de unde să ştie, în afară de noi, 
dar lulana este îndrăgostită - sau bănuieşte că 
este, de vreme ce nu e o mare cunoscătoare a pro- 


priilor sentimente. Ceea ce crede că simte pentru 
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dansatoarea Kazumi se află la limita dintre admi- 
raţia pe care o nutrește o soră mai mică față de sora 
mai mare şi dorința de a o poseda pe de-a-ntregul. 
În ultimele zile, această dorință s-a materializat 
în creierul lulanei Romiszowska sub următoarea 
formă: ea îşi amintește, din nou şi din nou, o sin- 
gură scenă. Şi, când se întâmplă asta, se înroşeşte 
şi simte un punct precis din care iradiază intens 
căldura înlăuntrul ei, ca şi cum i-ar fi aprins 
cineva un chibrit în piept. 

S-a întâmplat în urmă cu două săptămâni, în 
camerele private care se află în spatele unui labirint 
de coridoare strâmte cu pereţi acoperiți cu mâzgă- 
lituri indescifrabile, în cotloanele cele mai ascunse 
ale Abracadabarului. 

Departe de forfota din exterior, lulana și Kazumi 
se machiau în fața oglinzii, sub pâlpâirea unui 
neon cu lumină fluorescentă, şi vorbeau în engleză 
despre un client beat din noaptea precedentă, care 
insistase să intre în bazinul cu apă împreună cu 
dansatoarele. Kazumi a întrerupt subit conversaţia, 
punându-şi mâna pe antebraţul prietenei sale, și 
i-a cerut lulanei Romiszowska să o însoţească până 
la toaletă. 

Kazumi este una dintre dansatoarele din Abra- 
cadabar, unde lulana Romiszowska este chelneriță. 
Una dintre dansatoarele clubului unde Iulana este 
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chelneriță se poate să fie o formă prea simplă pen- 
tru a face referire la Kazumi. Ea este dansatoarea 
cea mai productivă şi mai faimoasă a localului. 
Un dans privat sau simpla companie a lui Kazumi 
la masă, preț de treizeci de minute, ajunge să coste 
sute de mii de yeni. Iar fotografia ei iese în evidență 
pe panoul aurit care prezintă femeile localului la 
intrarea în Abracadabar. Această femeie cu ochi 
mari, obraji îmbujorați, urechi mici, păr negru 
mereu perfect întins care îi ajunge până la brâu 
este dorită de clienţi şi de şefi deopotrivă, până şi 
de clienţii şi de şefii celorlalte localuri de pe stradă. 

Când Kazumi a întrerupt în mod spontan con- 
versaţia punând mâna pe antebraţul prietenei sale, 
cerându-i acesteia să o însoțească la baie, dansa- 
toarea purta deja rochia elegantă pe care, ore mai 
târziu, avea să şi-o dea lent jos de pe corp sub o 
lumină difuză şi într-un nor de fum cu miros de 
gumă de mestecat. Purta un jupon şi o fustă care 
se prindeau de un corset şi aveau în lateral o 
armătură ce îi scotea în evidenţă forma şoldurilor. 
Era o prinţesă victoriană împodobită cu toate bro- 
deriile, panglicile, mănuşile şi dresurile unei păpuşi 
rococó. 

Cuiva care o vedea pentru prima oară urcând 
pe scenă i-ar fi fost imposibil să-şi imagineze că 


până la sfârşitul reprezentației avea să rămână 
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complet goală. Kazumi îşi face meseria cu natura- 
leţe și cu un talent rar - nu e lesne să renunți la 
atâta îmbrăcăminte într-o lumină difuză şi în faţa 
unui public exigent, ca cel de la Abracadabar, fără 
să-ţi pierzi graţia. 

Kazumi a intrat cu spatele în toaleta mică şi i-a 
cerut lulanei Romiszowska să o ajute să îşi ridice 
rochia, ca să se poată aşeza pe closet. 

— Nu te deranjează, nu-i aşa? De dimineață 
am mâncat ceva oribil şi... 

Sunetul a ceva lovindu-se de apă a întrerupt-o 
pe Kazumi înainte ca ea să apuce să-şi lase dresul 
până la genunchi. Într-o îmbrăţișare stângace, lulana 
Romiszowska ţinea suspendată cu ambele mâini 
rochia greoaie a prietenei sale, care avea deja talia 
la nivelul antebraţelor. 

Într-o mişcare automată care a surprins-o chiar 
şi pe ea, lulana Romiszowska a luat hârtia igienică 
cu o mână, a răsucit sulul şi i-a înmânat lui Kazumi 
ce a reuşit să rupă din el. Manevra a fost complexă 
şi amândouă au râs copilăreşte. Kazumi i-a mulțu- 
mit cu o politeţe ironică. Şi-a întins umărul drept 
în față, introducând braţul şi mâna cu hârtia îndoită 
în golul dintre capătul corpului său şi frontiera 
posterioară a toaletei, chiar în timp ce îşi desprin- 
dea carnea feselor de pe closet. 

Ne dăm seama că ceva nu este în regulă. 
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Kazumi se vede nevoită să mai facă o dată şi 
acum se ridică, menținând unghiul picioarelor des- 
chis şi aceeași poziție a tălpilor pe podea. Iulana 
Romiszowska capătă forțe noi și ridică şi mai sus 
rochia lui Kazumi. Transpiră amândouă în timp 
ce lulana îmbrăţişează corpul prietenei sale, care 
se înclină în față împingându-şi bazinul în spate. 
În cele din urmă, Kazumi reuşeşte să se curețe, 
înlăturând mizeria înainte ca hârtia să se termine 
şi până ca petele de pe ea să se împrăștie. Cât se fac 
aceste mișcări tăcute, nasul lulanei Romiszowska 
atinge obrazul stâng al lui Kazumi, generând un 
punct de căldură pe pielea prietenei sale. 

Sau poate e invers: obrazul stâng al lui Kazumi 
atinge nasul lulanei Romiszowska. Nimic din toate 
astea nu are importanţă pentru Kazumi, care 
răsuflă uşurată, face un pas înainte, ieșind din 
zona toaletei, şi îşi trage dresul şi chiloţii în sus. 
lulana Romiszowska dă cu grijă drumul la rochie 
peste corpul palid și ușor atletic al lui Kazumi, 
străduindu-se să nu se uite în jos. 

Kazumi o ia înainte şi iese în grabă din privată, 
spunând câteva cuvinte pe care prietena ei deja 
nu mai reuşeşte să le audă. lulana rămâne singură 
în toaletă şi îşi dă seama că hârtia murdară se află 
încă în closet, neatinsă de micul cerc de apă nemiș- 


cată şi ruginie. Înainte să apese pe buton, Iulana 
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Romiszowska se dezbară de pudoare şi se uită fix 
la privată. Odată cu mirosul amar care îi arde nările 
simte și o undă de sensibilitate care îi străbate 
corpul din vârful degetelor până la ceafă când îşi 
dă seama, pentru prima dată, că da, chiar s-ar 
putea să fie îndrăgostită de acea femeie. 

În timp ce pluteşte prin salon ţinând în echilibru 
o tavă cu o sticlă de whisky Green Label, patru 
pahare şi un mic vas cu gheaţă, lulana Romiszowska 
rescrie această istorie înlăuntrul său, şi tocmai 
când se gândeşte că „e o diferență foarte mare 
între a vrea un lucru şi a putea să vrei un lucru, 
sau ceva ce nişte observatori iresponsabili ca noi 
ar rezuma într-o frază simplă ca aceasta, ea îşi 
dă seama că, de la masa nouă, eu o privesc cu 
insistenţă. 

Par cu şapte ani mai tânăr decât cei treizeci şi 
unu ai mei, chiar dacă port un costum negru şi, 
spre deosebire de alți clienţi, nu am cravata slăbită. 
La mână am un ceas argintiu, dintr-acelea cu câteva 
cercuri cromate în jurul cadranului. Cromaţi îmi 
sunt şi butonii, care se ițesc de sub mânecile cos- 
tumului când întind mâna ca să iau paharul de pe 
masă. Degetele mele subțiri şi albe au unghii bine 
îngrijite şi Iulana îşi spune că am o soţie care îmi 
face manichiura, dar se uită la mâinile mele și nu 
vede nici o verighetă. Ochelarii mei cu ramă de 
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titaniu sunt dreptunghiulari şi, deasupra lor, cad 
câteva fire de păr lipite de transpirație pe fruntea 
înaltă. Figura mea inspiră încredere şi par liderul 
grupului care ocupă cele două mese - la asta se 
gândeşte acum lulana Romiszowska. 

Ce o deranjează e că atunci când sunt alături 
de însoţitoare sau în timpul dansului lui Kazumi, 
clienţii nu obișnuiesc să o ţintuiască așa. Privirea 
mea fixă îi lasă un gust amar. lulana Romiszowska 
se simte iscodită de un copil. 


„A fi riguros înseamnă a fi sincer.“ 
(De introdus fotografie arhiva Atsuo Okuda) 


După ce a depus un efort uriaş pentru a realiza 
un reportaj, redacţia revistei Literatura Mereu a 
reușit să obțină un interviu în exclusivitate cu miste- 
riosul poet Atsuo Okuda, care nu mai vorbise cu 
presa internaţională de treizeci și cinci de ani, când 
a publicat ultimul volum de poeme, laureat cu Pre- 
miul Choku. În pofida condiţiilor excentrice pe care 
scriitorul le-a impus pentru a ne acorda interviul, 
publicăm aici rezultatul. Exigențele dlui Okuda, care 
tocmai a împlinit 86 de ani, au fost respectate întocmai: 
întrebările au fost trimise una câte una prin vederi 
timbrate şi expediate de pe insula Shikoku, iar mai 
apoi au fost publicate exclusiv răspunsurile primite, 
nu şi întrebările. De vreme ce dl Atsuo Okuda a 
întârziat luni de zile să răspundă la anumite vederi, 
tot procesul a durat aproape un an. 
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Din nefericire, dl Okuda a lăsat ultima vedere 
fără răspuns, aşa că interviul se termină abrupt, 
fapt pentru care ne cerem scuze stimaților noştri 
cititori. A se observa că răspunsurile nu poartă 
semnele stilului care a caracterizat opera dlui Okuda, 
recunoscut de specialişti drept ultima mare voce a 
poeziei tanka în Japonia. 

leo 

R: Pentru mine, poezia nu a reprezentat nici- 
odată o încercare sau un risc. Este ceva ce purtam 
înlăuntrul meu. Ceva ce am încercat să exprim cu 
rigoare. 

l 

R: Cu cât eşti mai riguros cu tine însuţi, cu atât 
mai mult reuşșeşti să fii tu. 

Lo? 

R: Descoperind că nimic nu ne aparține. Şi că 
vii din nimic şi te vei transforma în nimic. A fi tu 
însuți înseamnă a nu mai fi. 

Dins? 

R: Pentru mine, a fi riguros înseamnă a fi sincer. 
A nu mă proteja de nimic. Nici măcar de ceea ce 
nu aş vrea să simt. Nici măcar de ceea ce nu mi-ar 
plăcea să văd. 

T? 

R: Când nu am mai fost tânăr, am renunțat să 
cred că durerea sau tristeţea sunt mai profunde 
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decât bucuria. În acelaşi timp, am învăţat să văd 
ceea ce alții nu văd, ceea ce încă nu au învăţat să 
vadă pentru că sunt orbi în faţa absolutului. Privitul 
este o infinită sursă de plăcere. 

D? 

R: Înainte de a fi descoperit ca poet, eram un 
om obişnuit cu dezaprobarea şi anonimatul. Mi-am 
petrecut mare parte din viaţă nefiind zărit. Eram 
absolut fericit așa. Astăzi caut din nou asta. Să 
treci neobservat este un mare privilegiu, pe care 
oamenii obişnuiesc să-l ignore. 

Tone? 

R: Totul este să ştii unde să te uiţi, asemenea 
unui fotograf invizibil care își îndreaptă obiectivul 
către lucruri pe care ceilalți nu le observă. 

Î: ...? 

R: Reflexia unei femei trecând peste o băltoacă, 
lumina apusului reflectată pe un buştean de stejar. 
Astfel de imagini îmi pot aduce o plăcere fără mar- 
gini. Dar, spre deosebire de toți ceilalți, nu simt că 
am nevoie să înregistrez ceva. Pentru că a înregistra 
înseamnă a te atașa, şi pe zi ce trece simt tot mai 
putin ataşament. 

li 

R: Simt că în scurt timp mă voi desprinde chiar 
şi de propriile simțiri, şi atunci nu va mai fi nevoie 
să deschid ochii. 
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A 


Tot 

R: Poate febra asta de a înregistra a omenirii 
este legată de dorința de a da un sens lumii, ca un 
bibliotecar care face fişe şi pune cărțile în ordine. 
Eu nu mai simt nevoia asta. Văd, dar nu înregistrez 
nimic. În felul ăsta, e ca şi cum aş accepta dezordinea. 

Dar 

R: Vocea mea nu a fost decât un ecou. 

le? 


Cu mult înainte de a ajunge în mâinile lipicioase 
ale dlui Suguro Shibata, profesor al Asociaţiei de 
Fugu Armonios din Tsukiji, fagu #572 din lotul 
09.4509 înoată prin apele îngheţate ale Pacificului 
de Nord. 

Fugu #572 din lotul 09.4509 simte mişcarea 
curenților printre solzi. Îşi simte fiecare parte a 
corpului umflându-se şi apoi dezumflându-se ca 
un balon. Are memorie scurtă şi, după fiecare câţiva 
metri, uită cum trebuie să înoate pentru a-şi con- 
tinua lupta pentru supraviețuire. Dar întotdeauna, 
numaidecât, fugu #572 din lotul 09.4509 îşi recu- 
perează instinctul de a continua să fie un fugu. 
Ştie din nou cum să înoate și îşi urmează viața 
până ce iar o dă uitării şi totul o ia de la capăt — 
mişcările, apetitul pentru organismele de pe fundul 
întunecos al oceanului, redescoperirea simțurilor, 
recompunerea memoriei sale de peşte şi a perspec- 


tivei circulare a viziunii pe care o are. 
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În cele câteva momente în care cunoștințele 
despre lume dobândite de fugu #572 din lotul 
09.4509 dispar, înainte ca totul să revină la normal 
în calmul albăstrui şi adânc al acelei realități, fugu 
este gol. Fugu nu-şi mai aminteşte cum trebuie să 
se miște pentru a înota (e purtat de inerție) şi încă 
nu a început procesul de reînvățare, care va dura 
câteva microsecunde. 

În intervalele intermitentei sale existenţe, care 
se repetă de sute de mii de ori pe zi, fugu nu este 
nimic. Nici măcar nu este instinct. El nu caută 
nimic - el nu ar avea nici măcar ce să mărturisească. 


Atunci îl invidiez cel mai mult. 
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lulana Romiszowska îmi ignoră discret avansu- 
rile, se scuză în engleză şi se întoarce la bar. Kiyomi, 
însoţitoarea mea din Fukuoka, nu îşi ascunde 
orgoliul rănit şi renunţă să îmi mai acorde atenţia 
adecvată. Când îmi scot pachetul de ţigări din 
buzunar, nu îmi oferă un foc. Nici nu îmi aprinde 
ţigara. În schimb se uită la ceas - semn de război. 
Cred că este cu adevărat jignită, aşa cum colegii 
mei sunt cu adevărat beți. 

Prea puţin contează. Toți cei de aici ar putea 
să moară sufocaţi cu gaz, dacă astfel aş rămâne 
singur cu femeia care avea să-i urmeze lui Misako, 
al cărei nume de nepronunțat, lulana Romiszowska, 
sunt pe cale să-l aflu. 

Urc bărbaţii beţi într-un taxi pe când umbrele 
îşi iau deja la revedere, încet-încet, de la stradă. 
Ciorile şi gunoierii de la prima oră a dimineţii 
încep să ia în stăpânire trotuarul, iar lifturile scuipă 


ultimii clienţi ai cluburilor. Treptat, linia diagonală 


46 João Paulo Cuenca 


imprimată de lumina albă a soarelui începe să 
avanseze pe caldarâm. 

Eu rămân pe trotuarul de vis-a-vis, aşteptând-o 
pe Iulana Romiszowska. Aerul cald îmi iese din 
gură în fuioare mici şi albe. 

E ca şi cum ai fuma frigul. 

Când se ridică zorile, viața mea se bifurcă. Există 
versiunea normală, în care mă urc într-un taxi, 
merg acasă, dorm trei ore, fac un duş rece şi plec 
la birou, deschid sertarul şi iau două pastile pentru 
durere de cap. Înainte de birou, ca să evit drumul 
cu taxiul, aş putea mai degrabă să petrec orele astea 
de somn într-un hotel-capsulă aici în Kabukicho 
sau pe singura canapea a vreunui cybercafé. 

Dar drumul pe care trebuie să-l urmez e altul. 

E ca un fel de abandon - începând cu un moment 
foarte precis din dimineața asta, o clipă pe care 
niciodată nu voi putea să o izolez în timp, nu mai 
sunt ceea ce eram. lulana Romiszowska poartă 
vina pentru această schimbare chiar dinainte de 
a o cunoaște. 

Uşa automată de metal se deschide şi femeia 
care avea să-i urmeze lui Misako iese în stradă. 
Vine în direcţia mea. E ca și cum ar exista, din 
nou, un viitor. 

— Ce faci aici? 

Îi răspund: 
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— Te aştept. 

— Nu sunt o curvă. 

Şi îşi vede de drum. 

— Pot să te invit la o cafea? 

— Plăteşti tu? 

Mergem, eu şi lulana Romiszowska, la o imita- 
ţie ordinară de Dunkin Donuts, aproape de staţia 
Shinjuku. Ea cere un croissant, iar eu un espresso 
dublu. Îl înghite rapid, ca un animal înfometat. 
Ne bem cafeaua lângă un grup de tinere isterice 
cu genţi Fendi, Louis Vuitton, Gucci şi Prada; aco- 
perite cu tot gunoiul ăsta decadent și european, 
toate foarte machiate şi toate foarte asemănătoare 
cu Misako - şi diferite de Iulana Romiszowska. 

În pofida momentelor lungi de tăcere între- 
tăiată de dialoguri rapide în engleză, ne-am simţit 
surprinzător de bine; ca doi bătrâni vânzători de 
peşte care beau ceai. Printre fraze puţine şi între- 
bări fără răspuns, lulana Romiszowska spune că de 
când a venit din România, în urmă cu şase luni, 
tot vrea să meargă la grădina zoologică să vadă ursul 
panda. Am stabilit că o s-o duc la grădina zoologică 
din Ueno, chiar dacă mie mi se par complet idioate 
atât ursul panda, cât şi fascinația asta naţională 
pentru el. 

(„S-a născut un urs panda! Uitaţi-vă la bebe- 
luşul de urs panda!“ Şi toate astea pentru că ursul 
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panda e plin de nazuri când vine vorba să se repro- 
ducă... Nu sunt ecologist şi, dacă mă întrebaţi pe 
mine, dacă nu mai vor să se reproducă, atunci pot 
foarte bine şi să dispară de pe planetă.) 

lulana Romiszowska are o influență plăcută 
asupra mea şi, pe cât posibil, încerc să o feresc de 
observaţiile mele. 

Cu toate acestea, sunt incapabil să mă abţin 
când sistemul de sunet al imitaţiei ordinare de 
Dunkin Donuts din Shinjuku începe să emită o 
melodie a cântăreţului brazilian Joăo Gilberto. Îmi 
place mult cântărețul brazilian João Gilberto şi îi 
mărturisesc asta femeii care avea să îi urmeze lui 
Misako; pentru că a recunoaște un muzician care 
să nu fie cântăreț pop este genul de lucru care 
impresionează o femeie la prima întâlnire, mai 
ales dacă e vorba de o străină și nu de o proastă 
ca Misako sau ca fetiţele care i se aseamănă și care 
stau la masa de lângă. 

— Acasă am multe discuri ale muzicianului 
brazilian João Gilberto. 

— Înţelegi ceva din ce zice? 

— Nu, dar nu cred că e nevoie. 

— Cum așa? 

— Tu înţelegi ceva din ce se vorbeşte aici pe 
stradă? 
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— Păi vezi! Mie chiar îmi place ascetismul 
muzical al brazilianului Joăo Gilberto, chiar dacă 
nu înţeleg absolut nimic din ce zice. 

Închid ochii, mulţumit de greutatea cuvintelor 
mele („ascetism muzical“, de unde am scos-o0?), 
îmi sprijin capul de canapea şi tac. Cafeaua pătrunde 
în rotocoale prin toate cotloanele corpului meu. 
Fetele frivole cu coafuri piramidale asemănătoare 
cu ale lui Misako râd foarte tare până ce în sfârşit 
se ridică şi se îndreaptă spre ieşirea din cafenea 
şi din vieţile noastre. Rămânem singuri. Cântă- 
reţul brazilian João Gilberto continuă să se audă 
din sistemul de sunet. Îmi imaginez mâna mea 
întinzându-se pe deasupra mesei înspre cei doi 
porumbei albi ai lulanei Romiszowska. Ca şi cum 
ar reacționa la gândurile mele, îşi întrerupe neclin- 
tirea, îşi şterge buzele cu un şerveţel de hârtie şi 
întreabă cu voce scăzută: 

— Şi, cum te cheamă? 

În ultimii ani, m-am obişnuit să îmi iau diferite 
nume - Hizako, Naoki, Takeshi sau Yuhe, câte 
unul pentru fiecare dintre femeile din palmares. 
Ca şi cum ar fi fost pelerine de ploaie - şi numele 
şi femeile. Pentru fiecare dintre perechile astea am 
creat câte o mitologie banală despre mine însumi, 
împreună cu noi cărți de vizită şi modificări în 
garderobă. Misako, de exemplu, a crezut mereu 
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că eu sunt dl Gasushiro, tânăr impresar pentru 
scriitori de manga. 

Aş putea să spun că toate problemele pe care 
eu şi dl Atsuo Langustă Okuda le-am avut în viață 
au fost cauzate de specimene de sex feminin 
ale rasei umane. Dacă aş folosi timpul pe care îl 
pierd cu sedusul femeilor, cu inventatul poveş- 
tilor, cu cinele şi cadourile, ca să joc golf, să montez 
machete de roboți sau să calculez matrițe, aș fi un 
geniu - şi nu un birocrat corporatist închis într-un 
cub în colțul din stânga al celui de-al cincilea etaj 
al uneia dintre sucursalele multinaţionalei noastre 
producătoare de filme şi aparate de fotografiat, 
trăind apăsat de un profund şi prost mimat dispreţ 
pentru colegii mei avizi să se arate cât mai serviabili 
şi să urce rapid treptele ierarhiei în firmă. 

(Chiar dacă rapoartele afirmă contrariul, nu 
simt că aş fi eficient în ceva din ce se întâmplă în 
spatele ferestrelor fumurii. Doar noaptea mă simt 
productiv; când întâlnesc femei, inventez poveş- 
tile astea și mă umilesc în stil mare în schimbul 
sexului.) 

Tatăl meu, dl Langustă Okuda, care a reuşit 
să-şi transforme obsesia în ceva mai mult sau 
mai puţin util (încântătoarea sa poezie tanka, mâz- 
găleli pentru moşnegi seduşi de enumerările inutile 
de cuvinte), a susținut mereu că sunt un fugu 
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plângăcios care nu a înotat niciodată prea departe 
de insulă. 

Poate că are dreptate şi, de aceea, mi le-am ima- 
ginat întotdeauna pe femeile astea ca pe nişte 
oraşe necunoscute, unde aş avea pentru prima 
dată senzaţia că sunt pierdut şi liber, înotând în 
oceane noi. Senzaţia asta nu a durat niciodată mai 
mult de câteva luni. În ciuda numelor şi a tre- 
cutului inventat în mai multe variante, perso- 
nalitatea mea reală şi dezagreabilă ieşea mereu la 
suprafață la sfârşitul acestor perioade. Era ca şi 
cum te-ai arunca de pe o trambulină de douăzeci 
de metri într-o piscină pentru copii. 

Destul de frustrat, reveneam mereu la un alt 
punct de plecare, iarăşi şi iarăşi, până mă săturam: 
străzile, oricât de diferite ar fi fost, mi s-au părut 
mereu la fel. Oricât am încercat, niciodată nu am 
reușit să mă las în voia sorții. 

— Numele meu? Numele meu este Shunsuke 
Okuda. 

Un gest stupid, fără îndoială. 

Înainte ca eu să-i pot oferi un plic cu bani sau 
să-i întorc întrebarea, gaijina mi-a pus alta: „În 
cât timp o să uiţi ziua asta?“. 

Şi a ieşit fără să-şi ia la revedere. lulana 
Romiszowska, ce acum deja o înlocuise de tot pe 
Misako, locuieşte undeva în Meguro, aproape de 
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Shibuya. Nu a vrut să-mi dea adresa ei şi a insistat 
să stabilim întâlnirea din ziua următoare la un 
colț de stradă. Poate era o metodă de apărare, în 
caz că m-aş fi dovedit a fi un om periculos. 
Ideea asta nu mi se mai părea atât de ciudată. 
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În primele zile ale trecerii mele prin lume, 
dl Atsuo Okuda mi-a explicat că ființele umane se 
împart în două genuri complementare, masculinul 
şi femininul, şi că toate specimenele se definesc 
prin felul în care se caută în celălalt. Din această 
aparentă contradicție rezultă manifestări umane 
precum dragostea, războiul şi istoria, dar despre 
acestea el a spus, de asemenea: „Yoshiko-san, munca 
şi creația umană nu au nici o valoare! Singurul 
lucru care are valoare este grija pe care i-o poartă 
o femeie unui bărbat. Şi nu contrariul - niciodată 
contrariul: 

Spre exemplu, eu, deși sunt obişnuită să gândesc 
același lucru şi în acelaşi timp ca dl Okuda, nu zic 
nimic. Nu ar da bine ca o femeie să îl întrerupă, 
iar liniștea mea are întocmai mărimea lacunelor 
pe care le umple cu versuri despre lucrurile pe care 
nu putem să le vedem sau să le atingem, numite 
de el „idei pure“, şi care mă zăpăcesc foarte tare, 
mai ales când este atât de cald - să mă plâng de 
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vară este un alt lucru pe care l-am învățat repede 
de la maestrul meu, chiar înainte de a cunoaşte 
frigul primei mele ierni. 

După dl Okuda, frigul nu este tocmai opusul 
căldurii, după cum obişnuiesc să creadă majori- 
tatea oamenilor. 

DI Okuda spune că înseamnă altceva și că nu 
pierd nimic dacă aştept, pentru că nu se poate intui, 
prin simpla opoziție, lumina, când se cunoaşte numai 
întunericul; sau săratul, când ştii numai dulcele; 
sau afecțiunea, când cunoşti numai ura. 

Când a vorbit pentru prima dată despre soția 
sa, dl Okuda mi-a pus mâna pe cap şi a spus că eu 
sunt reîntruparea dnei Okuda, de vreme ce ea nu 
e întrupată, iar eu, da, eu care sunt trupul meu, 
care e viu și are un singur scop, același pe care îl 
avea dna Okuda. 

Mai apoi el a tăcut un timp şi i s-a scurs apă 
din ochi, așa cum am văzut că se întâmplase şi cu 
alte părţi ale corpului său, dar niciodată cu un 
lichid atât de transparent. Şi s-a scuzat, expli- 
cându-mi că asta însemna să plângi, ceva nepotrivit 
pentru un bărbat de vârsta lui, cu atât mai mult 
de față cu mine. 

Nu am înțeles prea bine ce înseamnă plânsul, 
dar cred că acesta e motivul care l-a determinat pe 
dl Okuda să pună înăuntrul meu urna cu cenușa 
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dnei Okuda la ceremonia mea de hatsumiya mairi, 
înfăptuită cu ajutorul dlui preot în sanctuarul 
construit în grădină la comanda dlui Okuda după 
moartea soției sale. 

El spune că yuureiul! dnei Okuda se află în pre- 
zent în mine, chiar dacă eu nu ştiu cum a intrat 
spiritul ei în corpul meu, pentru că în timpul bote- 
zului dl Okuda m-a strâns tare de mână şi m-a pus 
să stau tot timpul cu ochii închiși. 

În mod normal, mă strigă Yoshiko, ăsta fiind 
numele pe care l-a ales şi cu care m-am născut, dar 
câteodată mă strigă pe numele dnei Okuda, adică 
Hiroko. Chiar dacă ştiu că nu sunt tocmai dna 
Okuda, îi răspund întotdeauna maestrului. 

Dna Hiroko Okuda, a cărei cenuşă umple acum 
golul care există în corpul meu, a fost împreună cu 
dl Okuda timp de şaizeci şi trei de ani. Au avut un 
fiu care se numeşte Shunsuke. DI Okuda dorește 
să-i cunosc fiul şi să-i servesc ceai şi să-i gătesc 
pește fugu şi să mă culc cu el, dar asta îmi trezeşte 
o mare neliniște, pentru că niciodată nu am văzut 
o altă ființă umană în afară de dl Okuda. 

Și nu ştiu dacă mi-ar plăcea. 


1. Termenul japonez pentru „fantomă“, „spirit“. 
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După cincisprezece minute de aşteptare la 
uşa insalubrului Shibuya 109 într-o după-amiază 
ploioasă, lulana Romiszowska apare purtându-şi 
formele pe sub o bluză neagră cu buline albe şi o 
fustă scurtă care o fac să pară o extraterestră infil- 
trată printre noi; un spion KGB de pe planeta 
Europa de Est, care poartă haine croite pentru 
corpul femeii japoneze, chiar dacă trupul său nu 
are proporţiile timide ale trupului femeii japoneze. 

În Tokyo, în special în această zonă a orașului, 
este ceva obişnuit să vezi japoneze însoțite de străini, 
în special negri americani cu tricouri şi şepci cu 
însemnele unor echipe de baschet şi adidaşi gân- 
diţi pentru a juca baschet. În schimb, foarte rar 
vezi un japonez cu o străină. 

Dacă m-ar vedea acum colegii mei, ar crede că 
am înnebunit. 

Poate că ar avea dreptate. Pentru prima dată în 
opt ani, am sunat la secretariat, inventând o boală 


şi anulând toate întâlnirile din ziua aceea, care 


Singurul final fericit pentru o poveste de dragoste e un accident 57 


aveau ca scop: finalizarea tabelelor lunare, pre- 
zentarea raportului contabil pe cel de-al doilea 
trimestru şi întâlnirea de departament pentru pre- 
gătirea materialului care va fi prezentat la urmă- 
toarea întâlnire a acţionarilor. Subordonaţii mei 
nu ştiu, dar în decursul acestei întâlniri va fi aleasă 
data la care ghilotina va cădea peste capetele noastre 
speriate şi supuse. 

Pentru mine, toate astea fac parte dintr-un 
viitor în care nu cred. Nu cred în mine mâine. Nu 
cred în mine poimâine. 

Cred însă în lulana Romiszowska. Și în neno- 
rocitul ăla de urs panda. 

Luăm metroul până la grădina zoologică din 
Ueno. Sub privirile piezişe ale mulțimii (îşi ima- 
ginează că lulana este una dintre manechinele 
acelea din Rusia care sfârşesc ca prostituate în 
Japonia, iar eu sunt un salaryman cu gusturi exotice) 
peregrinăm înspre preasfințitul urs panda. lulana 
preferă să călătorească în picioare. Eu îmi sprijin 
greutatea pe umbrelă. În faţa noastră, un adolescent 
foarte concentrat tastează ceva pe un telefon. De 
cealaltă parte, un cuplu de bătrâni joacă sudoku 
la dublu. Monitoarele de cristal lichid prezintă pro- 
duse, următoarele staţii, condiţiile meteo. Cred că 
ploaia se opreşte până ajungem noi la Ueno. 

Trenul opreşte. 
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Peisajul pe care îl vedem pe fereastră nu mai 
este o aglomerare de linii orizontale, ci îngheață 
şi devine un şir de contururi iluminate, undeva 
în spatele ploii. Lângă puntea pe care trece linia 
Yamamoto se află un zid de clădiri şi galerii comer- 
ciale. În vârful tuturor, un mare outdoor prezintă 
supă în tuburi de neon. Singurul rând de ferestre 
fără draperii trase sau geamuri fumurii este cel de 
la etajul al cincilea, din clădirea curbată aflată în 
dreapta. Acolo, un grup de balerine micuţe repetă 
o coregrafie în centrul sălii, în vreme ce altele îşi 
întind picioarele pe o bară de metal. Mişcarea feti- 
telor este atât de pură, încât mă gândesc să o bat 
pe umăr pe lulana Romiszowska şi să împărtăşesc 
imaginea asta cu ea. 

Drumul mâinii mele către corpul ei este între- 
rupt când, după o zdruncinătură, structura se pune 
din nou în mișcare. Fereastra fetelor se îndepărtează 
treptat. 

Până să ajungem, norii dispăruseră deja de pe 
cer, de parcă nu ar fi plouat niciodată. 

La poarta grădinii zoologice îi cumpăr lulanei 
Romiszowska o pungă enormă de floricele. Ea arată 
ca un stâlp de lumină albă în mijlocul copiilor 
care îşi dau coate în timp ce îşi târşâie papucii 
micuţi pe aleile cu pietriș, stând cu ochii pe steagul 
roşu purtat de profesoară. Alături de ea, eu sunt 


Singurul final fericit pentru o poveste de dragoste e un accident 59 


asemenea unuia dintre copiii de la grădina zoolo- 
gică, stând cu ochii pe steagul roşu purtat de 
profesoară. Alături de ea, lumea este populată 
numai de copii de la grădina zoologică, stând cu 
ochii pe steagul roşu purtat de profesoară. 

Ca să alung stinghereala, pălăvrăgesc la întâm- 
plare în faţa cuştii babuinilor: 

— De câte ori vin la grădina zoologică, mă gân- 
desc că ne plimbăm pe o platformă, ca la expoziţie. 
De fapt, animalele ne observă pe noi. Ele sunt 
închise după gratii, dar noi suntem prinşi de ceva 
mult mai mare. 

Se aşterne liniştea. În sfârşit, un copac ascunde 
soarele. 

— Spui asta pentru că animalele sunt iraționale? 

— Nu e vorba că animalele ar fi iraționale; ele 
sunt libere de rațiune. 

— Nu mă impresionezi cu conversaţia asta tâm- 
pită de universitar! 

— Ne privesc ca şi cum am fi de-ai lor, un fund 
nou, o a cincea labă pe care n-o observaseră nici- 
odată. Pentru cine nu are conștiință de sine, lumea 
întreagă face parte dintr-un tot. În spatele ochilor 
acelora goi se află tot avutul lumii. Înţelegi ce 
vreau să spun? 

Într-un fel, Iulana Romiszowska este un pic ca 
animalele astea, cel puţin în scurta ei existență 
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japoneză. Din limbă ştie numai cât să mulțumească, 
să ofere băuturi, să înțeleagă cererile şi să se scuze 
pentru a-şi face loc să iasă dintr-un vagon de 
metrou. Este aproape în totalitate analfabetă: cred 
că percepţia ei despre ceea ce o înconjoară în 
Japonia este mai restrânsă decât cea a copiilor care 
se plimbă prin grădina zoologică. 

Nimic din toate astea nu îi împiedică să o pri- 
vească cu spaimă. 

— Înţeleg, da, spune Iulana după ce soarbe 
sucul prin pai, încleştându-şi mandibula mare. 
Şi cu cât cineva e mai puţin conştient de ce face, 
cu atât mai mult ceea ce face îi dezvăluie ade- 
vărata dorință. E aproape ca o formă de putere. 
Nu le invidiez pe animale. Dar cred că tu le 
invidiezi. 

— Se poate să ai dreptate! Câteodată, mi-ar 
plăcea să nu trebuiască să mă gândesc la nimic. 
Şi să rămân acolo, gol, mâncând banane şi țopăind 
pentru amuzamentul copiilor. 

— Mi-ar plăcea la nebunie să fac asta. 

— După calculele mele, preţul biletului la gră- 
dina zoologică s-ar mări cu 1345%. Turismul în 
regiunea Kanto ar înregistra o creştere de două 
trilioane şapte sute de milioane de yeni pe an. 

— Eşti un salaryman foarte plictisitor! Ce caut 


eu cu tine? 
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Iulana nici măcar nu se uită în lături. Dintr-o 
mişcare rapidă, îşi scoate din geantă portofelul din 
piele şi un mic revolver argintiu. Apoi îmi înmâ- 
nează portofelul şi îndreaptă arma spre abdomenul 
meu: 

— Spune-mi numele. Spune-mi numele acum! 

Era pentru prima dată când numele lulanei 
avea să fie pronunțat de buzele mele. Nu sunt 
pregătit pentru asta. Să pronunţi numele unei 
femei e ceva foarte serios. Chiar şi aşa, îi deschid 
geanta şi caut un document oarecare, printr-un 
talmeş-balmeş de chitanţe, fluturași publicitari, 
cosmetice, creme, cărți de vizită şi mai mulți bani 
decât mă aşteptam să găsesc pe acolo. Totul mi se 
pare de neînțeles, până dau de o hârtie albăstruie 
cu o fotografie trei pe patru a lulanei în adolescență 
şi, lângă ea, o îngrămădire de caractere latine care, 
intuiesc, îi compun numele. 

Copiii de la zoo continuă să se învârtă în jurul 
cuștii babuinilor, unii dintre ei imitând maimuţele 
în timp ce stau cu ochii pe steagul roşu purtat de 
profesoară şi pe profesoara care poartă steagul 
roşu. Eu, care nu am nici un steag roşu pe care să 
stau cu ochii, ţin în mână actul de identitate al 
lulanei Romiszowska, și chiar atunci maimuţele 
încep să ţipe şi să sară, copiii le imită, iar eu nu 


ştiu dacă sunt copiii cei care le imită pe maimuțe 
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sau maimuțele îi imită pe copii. Ce ştiu copiii şi 
maimuțele despre moarte? 

— lIur... Iuran... lu-lla-n... 

Bang! 

Porumbeii zboară în văzduhul albastru al după- 
amiezii, steagul roşu tremură în aer şi, pe sub el, 
fug copiii, profesoara şi maimuţele scăpate din 
cușşti. 

Îi spun numele şi lulana Romiszkowska mă 
îmbrățișează şi mă sărută pentru prima dată. Apoi 
mă priveşte cu ochii în lacrimi, își duce mâna la 
gură şi spune: 

— Ştii, Shunsuke... Nu e ăsta numele tău? 

— Ba da. 

— Eu nu prea sunt obişnuită cu lucrurile astea. 

Mă simt de parcă i-aş fi transmis o boală. Nici- 
odată nu vom vedea ursul panda. 


13 


lulana Romiszowska se culcă pe-o parte, îşi 
uneşte mâinile sub cap și se întoarce cu fața la 
perete. Tălpile aspre ale picioarelor ei lungi se 
aliniază una peste alta, cu monturile atingându-se. 
Echipamentul submarinului, deja instalat în micul 
apartament de către dl Suguro Shibata, profesor 
al Asociaţiei de Fugu Armonios din Tsukiji, spio- 
nează această construcție paralelă cu marginea 
patului. 

Dacă ar avea ochi, tălpile picioarelor lulanei ar 
vedea-o pe dansatoarea Kazumi împăturind şi 
aşezând haine, cu evident dezgust, pentru ca mai 
apoi să arunce totul în sertare vopsite în acrilic. 

lulana poartă o pijama bărbătească; Kazumi, 
numai o bluză lila şi chiloţi. Dacă Iulana s-ar uita 
la prietena ei, aşa cum ne uităm noi acum, şi-ar 
da seama că picioarele desculţe ale lui Kazumi 
sunt deosebit de perverse astăzi. Picioarele şi dege- 
tele picioarelor lui Kazumi sunt atât de înfiorător 
de mici şi delicate, că par de bebeluș, iar astăzi 
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sunt şi mai încrețite şi mai curbate înspre înăuntru 
ca de obicei. Dacă ochii Iulanei ar poposi asupra 
lor (stă cu fața la perete şi ca să scape de imaginea 
asta), ar rămâne în dubiu între dorința de a i le 
suge, lingând cu mare încetineală spațiul curbat 
dintre degetele mici, şi instinctul de a i le smulge 
cu un cleşte. 

Toate astea se întâmplă, sau nu, în garsoniera 
pe care cele două o împart în Meguro. Jaluzeaua 
este trasă, dar nu suficient cât să împiedice lumi- 
nile roşiatice care licăresc pe fațada blocului şi 
inundă camera cu o strălucire neobişnuită. 

— Pot să-ţi spun ceva ce nu am spus nimănui? 
o întreabă Iulana pe Kazumi, care acum începe 
să-şi şteargă cu vată şi acetonă oja de pe unghiile 
de la picioarele aşezate pe tatami. 

— Depinde. E scârbos? 

— De ce nu-mi răspunzi niciodată cu da sau nu? 

— Spune odată şi nu mă mai plictisi. Mi-e 
foame. Vrei ceva de la bucătărie? 

Nu e nevoie ca dansatoarea Kazumi să meargă 
foarte mult. Apartamentul în care ne aflăm este 
minuscul şi dezordonat, cu haine, farfurii şi 
hârtii îngrămădite prin toate ungherele. Pe sin- 
gura noptieră, pe care stă un televizor defect din 
anii 1990, se mai înghesuie şi cărți ale unor guru 


renumiţi, reviste de modă cu manechine celebre 
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pe prima pagină şi păpuşi de pluş care imită per- 
sonaje faimoase de la televizor - sunt lucrurile lui 
Kazumi. 

lulana Romiszowska foloseşte drept bibliotecă 
pentru cele câteva cărți pe care le-a adus cu ea un 
dulăpior aflat pe mașina de spălat rufe. 

Podeaua acoperită cu tatami este mereu plină 
de fire de păr pe care amândouă le lasă prin casă, 
unele negre şi foarte lungi, celelalte blonde şi ceva 
mai scurte. 

Desenul pe care îl trasează aceste fire pe podea, 
în ciuda a ceea ce ar putea crede lulana şi Kazumi, 
nu este deloc aleatoriu. Părul lulanei apare mereu 
pe jos sub forma unui semn de întrebare întors. 
Al lui Kazumi, drept ca săgețile negre, arată mereu 
spre firele blonde ale Iulanei Romiszowska. 

Kazumi are mai multe fire de păr pe cap. Chiar 
şi aşa, părul lulanei este cel care abundă pe jos. 

Pe cubul de plastic ce stă pe post de măsuţă de 
pat lângă Iuliana, se află un pahar de Bloody Mary, 
aşezat pe un dicționar român-japonez, pe un roman 
de Gide, pe o revistă Plastike şi pe un ghid turistic 
al oraşului Tokyo. Întinde mâna, ia o gură din 
băutură şi se culcă din nou cu spatele la Kazumi, 
care acum se întoarce de la bucătărie - o gaură în 
perete pentru microunde, un frigider, un aparat 
de gătit orez, o maşină de spălat rufe şi un dulap 
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de metal. Kazumi se aşază cu picioarele încrucişate 
pe tatamiul pe care obișnuieşte să doarmă, desface 
un pachet de biscuiţi de grâu şi spune: 

— Ce voiai să-mi povesteşti? 

— Nişte vise pe care le am. Trebuie să povestesc 
cuiva. 

— Ah, ador visele. Povestește! 

Reacţia rapidă şi infantilă a lui Kazumi o ener- 
vează pe lulana Romiszowska. Chiar şi așa, e hotă- 
râtă: are nevoie să împărtășească acea povară cu 
cineva. În seara asta și-ar povesti visele cele mai 
intime oricui i-ar ieşi în cale, inclusiv lui Kazumi 
şi, fără ca lulana să ştie, inclusiv nouă, tuturor. 

— Visele au început pe când aveam șase ani. 
În ele, nu ştiu bine de ce, toate fetele de vârsta 
mea trebuiau să treacă printr-un ritual, care începea 
cu o maşină ce ne făcea să rămânem mici rău. 
Apoi ne puneau înăuntrul unor păpuși cu corp de 
femeie mai în vârstă, ca o Barbie, înţelegi? 

Glasul Iulanei capătă un ton grav şi, de acum 
încolo, amândouă vor vorbi mai încet, cu vocea 
nocturnă pe care o foloseşti de când se lasă cre- 
pusculul — ca şi cum ar şti că noi, de fapt, putem 
să le auzim. 

— Da. O păpuşă, şi tu înăuntrul păpuşii. 

— Eu eram același copil. Numai că în miniatură, 


într-o încăpere, închisă înăuntrul păpuşii, într-un 
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punct central al ei. Ca şi cum aş fi fost prizonieră 
într-un soi de cameră de hotel foarte întunecoasă. 
Atunci, păpuşa intra pe un fel de linie de producţie 
a unei fabrici şi muncitorii o treceau din mână în 
mână. 

— Hm. 

— Iar eu, în miniatură, înăuntrul păpuşii, sim- 
team fiecare atingere a ghearelor de metal ale 
unor roboţi care reproduceau atingerea bărbaţilor 
pe mine, pe mica mea miniatură ascunsă într-o 
încăpere, într-o cameră de hotel, acolo înăuntru. 
Eşti atentă? Vrei să repet? 

— Nu. Te urmăresc. Ce vis complicat! Continuă, 
te rog. 

Kazumi deja a căpătat altă expresie. Dacă Iulana 
Romiszowska s-ar întoarce cu fața către ea, şi-ar 
da seama că dansatoarea este complet captivată. 

— Cu timpul, bărbaţii, cu toţii mai bătrâni 
decât mine, au început să-i scoată hainele păpuşii, 
iar eu le simţeam la rându-mi atingerile pe trupul 
meu dezgolit. Era trupul meu de copil de şase ani. 

— Te violau? 

— Nu. Era totul normal. Apoi, eu mă întorceam 
acasă şi toate continuau să fie la fel, pentru că 
ăsta era un fel de rit de trecere, şi nimeni din 
familia mea nu vorbea despre asta. Apoi, visele 
s-au schimbat. Nu mai exista păpuşa. 
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— Nu mai exista intermediere... 

— Eram eu cu corpul meu de şase ani care tre- 
cea prin mâinile bărbaților. Cu timpul, au început 
să-mi bage lucruri înăuntru, şi în față şi în spate. 
În perioada asta, eu stăteam pe o masă şi alți băr- 
baţi mă priveau, îmi priveau corpul de şase ani, 
şi luau notă ca şi cum m-ar fi analizat. Şi schimbau 
impresii despre mine într-o limbă pe care eu nu 
o înţelegeam. Era ca şi cum ar fi vorbit în japoneză, 
doar că mult mai rapid. 

— Pentru mine ar fi fost ca şi cum ar fi vorbit 
în rusă... 

— Eu vorbesc româna, ţi-am mai zis. 

— Ah, da. 

— Nu contează. 

— Vorbeai despre ceilalți oameni... 

— Da. 

— Şi ce se întâmpla? 

— În perioadele astea, eu stăteam în patru labe, 
cu genunchii pe masă, şi mă forțam să-mi deschid 
şi mai mult orificiile trupului de şase ani. 

— Şi cum făceai asta? 

— Nu ştiu. Dar ştiu că pot să simt asta, fizic, 
prin somn. După care mă trezesc şi încă mă simt 
aşa. Ca şi cum tocmai aș fi făcut sex cu adevărat. 
E înspăimântător. 


— Şi cine erau bărbaţii ăştia? 
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— Nu cunoşteam pe nici unul dintre ei. În reali- 
tate, simțeam că bărbaţii ăștia erau toţi asemenea 
tatălui meu. Nu că ar fi fost tatăl meu, pentru că 
nu am nimic cu tatăl meu, dar oricare dintre ei 
mi-ar fi putut fi tată. Asta şi fiindcă, în vis, eu 
eram alta, iar tatăl meu ar fi putut fi oricare dintre 
ei fără a fi tatăl meu, mă-nţelegi? 

— Şi de ce-mi povesteşti asta? 

— Pentru că nu mai visasem nimic din toate 
astea de mai bine de zece ani. Ieri, după ce m-am 
întors de la plimbarea prin grădina zoologică cu 
salaryman-ul ăla ciudat pe care l-am cunoscut la 
club, m-am prăbuşit în pat şi m-am trezit în mij- 
locul nopţii dintr-unul din coşmarurile astea. 
Numai că în visul de azi toţi bărbaţii erau tineri 
japonezi. Zeci, sute de băieţi care mă încolțeau 
într-un gang întunecos cu uși de lemn, felinare roşii 
şi dragoni de piatră. Cel mai înfricoşător e că locul 
ăsta chiar există, e la vreo trei sute de metri de 
intrările iluminate din Kabukicho. O iau mereu 
pe drumul ăla pentru că mi se pare foarte frumos. 

— Este pasajul către templul Hanazono. E totul 
foarte ciudat. 

— Tu visezi? 

— Nu visez niciodată. Nu-mi amintesc nici un 
vis. Nu cred că am visat vreodată. 


— Există cineva care să nu viseze? 
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— Nu ştiu. De fapt, cred că nu visez pentru că 
în fiecare zi visează alţii la mine. Eu însumi sunt 
un vis. Visele nu pot visa, nu-i așa? 

Kazumi râde timid, uitându-se la prietena ei. 
Lumina roşie de pe faţadă sclipește pentru ultima 
dată şi apoi se stinge, lăsând albastrul nopții să 
învăluie tavanul micului apartament. 

Sunetul ploii începe să intre pe fereastră, ca şi 
cum înainte l-ar fi împiedicat lumina outdoor-ului. 
lulana Romiszowska se apropie de Kazumi şi îi 
acoperă picioarele. Acestea dispar sub mâinile ei 
mari. Îi sărută fiecare dintre degetele mici, pe 
rând, apoi atinge pentru prima dată sfârcurile şi 
gura dansatoarei. 

Peste toate astea, luna plină luminează marea 
saltea albă de nori care pluteşte deasupra orașului 
Tokyo. Luna se opreşte în loc, ca şi cum oraşul, 
micul apartament din Meguro, Kazumi, lulana 


Romiszowska, săruturile şi visele lor nu ar exista. 
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URGENT 
În atenția dlui Atsuo Okuda 
De la Suguro Shibata 


Atașat, transcrierea parțială a convorbirii tele- 
fonice #437, din ziua 12.07.2013, efectuată între 
redacția revistei Literatura Mereu și fiul dumnea- 
voastră, dl Shunsuke Okuda, între orele 19.12 şi 
19.40. Tema convorbirii telefonice sunteți chiar 
dumneavoastră, dl Atsuo Okuda. Credem că, după 
publicarea interviului de săptămâna trecută, ei 
doresc să continue cercetarea despre dumneavoastră, 
folosind modalităţi mai puţin elegante, ca de exemplu 
să îl deranjeze pe fiul dumneavoastră. Vă cer indi- 
caţii despre cum ar fi cel mai bine să procedez de 
aici înainte. Vă veți da seama că se impun măsuri. 

Conform informaţiilor mele, dl Shunsuke, după 
ce a lăsat-o pe străină în stația de metrou în 
după-amiaza când au mers la grădina zoologică, 
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când, după cum arată pozele şi înregistrarea ataşate, 
a sărutat-o în public, s-a închis în casă, a băut 
douăsprezece cutii de bere Asahi Dry și a răspuns 
la următorul apel telefonic, înregistrat în arhivele 
noastre drept apelul #437 din anul 2013. 

ÎNCEPE AICI: 

> 

— Dacă sunt furios? Cum să fiu furios pe cineva 
care nu a avut niciodată nimic de oferit? Nu o iau 
personal. 

pal 

— Bătrânul este pur şi simplu o fortăreață goală. 

— a? 

— Domnul Okuda și-a fracturat deja articulaţia 
coxofemurală, a avut opt ulcere, cancer la ochi, două 
infarcturi şi este diabetic și hipertensiv. Şi nu moare. 
A îngropat-o pe mama şi nu mă îndoiesc că o să 
ne îngroape pe noi toți. Scrieţi asta în revista dum- 
neavoastră. 

— a? 

— Totul s-a rezumat mereu la el. Laurii de poet, 
consacrarea publică, onoarea adusă numelui fami- 
liei, nimic din toate astea nu ne-au revenit mie sau 
mamei. De multe ori, aflam din ziare sau de la 
radio. El ținea neapărat să nu ne împărtășească 


nimic din toate astea. 
— ? 
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— Aerul generos de persoană publică importantă 
rămânea de cealaltă parte a uşii. În public se purta 
ca un prinț. Acasă, era un monstru al iubirii de 
sine despotic şi violent. Ce fel de poet poate fi un 
astfel de om? 

— a? 

— Nu ştiu ce să cred despre asta. Mă ia durerea 
de cap numai când mă gândesc. Domnul Atsuo 
Okuda m-a denumit mereu Pacoste. 

— m? 

— A început cu mine, la opt ani, când i-am 
arătat o compunere pe care o scrisesem la şcoală şi 
căreia profesoara îi dăduse nota maximă. Marele 
poet tanka al Japoniei mi-a demolat textul în între- 
gime. De la gramatică până la imaginile pe care 
le-am folosit şi trecând prin redactare. La finalul 
unei lungi cuvântări despre neajunsurile prozei 
mele, pe care a comparat-o cu literatura japoneză 
din toate timpurile, din perioada Heian până în 
postbelic, a spus: „Pacoste, tu n-o să fii niciodată 
bun de nimic“. Totul se rezuma la el. 

— m? 

— Nu plângeam în fața domnului Okuda. Nici- 
odată nu plângeam când luam bătaie din motive 
ca ajunsul târziu la cină sau faptul că mânuisem 
neglijent vreun obiect din sufragerie. Nici când 
marele poet mă smulgea cu forța din pat după ce 
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băuse jumătate de sticlă de urakasumi, ca să-mi 
recite un poem sau, şi mai frecvent, ca să mă bată 
până îmi suna apa în cap. 

— m? 

— Da, îmi amintesc de explozia de lumină din 
cameră şi de apariția fără chip care mă trăgea de 
braţe şi mă târa pe podea până pe hol. Obișnuiam 
să mă lovesc cu capul de pragul uşii, încă pe 
jumătate adormit. La început, îmi dădeam seama 
dacă e doar un vis urât sau nu când mă loveam cu 
capul de prag. În vis, mi-l înfățișam întotdeauna 
pe tatăl meu ca pe un crustaceu uriaş, cu chipul 
diform al unei languste și antene care se târau pe 
pământ. Dacă eu simțeam vreo durere, era pentru 
Că, într-un fel, ceea ce se întâmpla era real, iar chipul 
lui devenea treptat omenesc după bătaie. Până în 
ziua de azi, încă îl văd din când în când pe tatăl 
meu ca pe o langustă umană. 

—...? 


— Nu. Nu era nici o diferență. 

— a? 

— Am început să fac pe mine când domnul 
Langustă Okuda se întorcea din lungile călătorii în 
provincie. Odată, marele poet crustaceu și-a dat 
seama de asta și a spus: „Fiul meu e un fricos. Ia 
uite, femeie, fiul nostru e un laş! Trebuia să fi ales 
altă femeie, pentru că tu n-ai fost bună nici măcar 
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de asta. Ai sângele slab, nu e vina mea că băiatul 
ăsta e aşa. Sau se prea poate ca inutilul ăsta să nu 
fie fiul meu. Asta trebuie să fie, nu m-ar surprinde 
să aflu că Pacostea asta nu e fiul meu...“ 

— a? 

— Când mă bătea cu o stinghie de lemn, domnul 
Langustă Okuda îmi poruncea să plâng. 

— m? 

— „Da, plângi ca un fugu‘, spunea el. Spre deose- 
bire de el, care după sesiunile de bătaie se închidea 
în cameră ca să plângă singur, mie niciodată nu 
mi s-a auzit pliscul. Am dezvoltat o metodă care 
mi-a fost utilă toată viața: îmi stăvileam lacrimile 
printr-un nod în gât. Singura dată când am plâns 
în fața domnului Atsuo Okuda, bătrânul nici nu şi-a 
dat seama. Ne aflam într-un Volvo sedan, la întoarce- 
rea către Tokyo din golful din Shikoku. Se luminase 
de ziuă, pe cer zburau pescăruşi. Mama ducea cu ea 
un coş cu peşti şi liniștea ei obișnuită - era ca o lună 
palidă care deschidea gura numai ca să mănânce 
în porţii din ce în ce mai mici. Domnul Langustă 
Okuda pescuise un fugu enorm, cu ajutorul dom- 
nului Suguro Shibata, profesor al Asociaţiei de Fugu 
Armonios din Tsukiji care, probabil, ascultă chiar 
acum această conversaţie. Bună seara, domnule 
Shibata... În fine, în ciuda pericolului, tatălui meu 
îi plăcea la nebunie să pescuiască, să taie şi să 
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mănânce peşte balon, iar domnul Shibata l-a învă- 
tat să stăpânească tehnica necesară. Nu îi plăcea 
numai pentru gust. Îi plăcea fugu pentru că e sin- 
gurul peşte care închide ochii când e tăiat de viu. 
Şi pentru că scoate un sunet asemănător cu un 
plânset de copil când moare. Tatăl meu a studiat 
ani de zile şi ştie cum să taie un fugu şi să înlăture 
părțile veninoase. Chiar şi aşa, de fiecare dată când 
ne obliga să mâncăm, mă gândeam că a lăsat 
dinadins vreun pic de venin. Da, aşa trăiam. Scrie! 

= 

— Nu, în după-amiaza aceea nu mă gândeam 
la plânsetul peștelui fugu, ci eram în mod timid 
fericit. Am intrat prin dreptul şoferului şi m-am 
aşezat pe bancheta din spate a maşinii cu două uşi. 
Fără să vrea, sau cel puțin aşa îmi imaginez, dom- 
nul Langustă Okuda a închis ușa şi mi-a prins dege- 
tele în ea. Pe vremea aceea, maşinile aveau tabla 
foarte groasă. Am mers tot drumul cu două degete 
zdrobite, prinse în uşă. N-am avut curaj să zic nimic. 

iul 

— Pentru că, evident, era vina mea: eu pusesem 
degetele acolo. Da, era vina mea. Şi după toate 
astea, vă întreb şi eu, la rândul meu: cum aș putea 
să răspund la întrebările revistei Literatura Mereu 


despre poezia tatălui meu? 
—...? 
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— Curios este că domnul Okuda m-a întrebat 
deja asta. Eu am fost întotdeauna un bun cititor. 
Din fragedă copilărie mă prezenta amantelor sale 
şi, după ce îmi descria în amănunt întâlnirile, îmi 
citea frumoasele poeme pe care le scrisese pentru 
fiecare dintre ele. Şi întreba: „Ce crezi, fiule?“ ca 
mai apoi să îmi arunce părerile la gunoi, la fel ca 
pe toate celelalte. Când am crescut, am ajuns să 
împărțim câteva dintre acele femei triste - domnul 
Langustă Okuda le încuraja să se culce cu mine. 
Se așeza pe marginea patului cu pumnii strânşi sub 
bărbie şi, în timp ce ne privea, își scria poemele 
acolo, pe suluri lungi de hârtie. Asta a început pe 
când aveam doisprezece ani și s-a oprit numai după 
ce am plecat de acasă. Apoi, tatăl meu a început 
să le scrie poezii iubitelor mele, pe care le cunoștea 
pentru că punea să fie urmărite, înregistrate, foto- 
grafiate şi filmate cu camera ascunsă. 

— 2? 


— Da, încă face asta. De ce n-ar face-o? 

— n? 

— Da, și aici cred că răspund la ceea ce vreți cu 
adevărat să aflaţi: domnul Okuda nu a încetat 
niciodată să scrie. Pur şi simplu, tatăl meu a câştigat 
suficienţi bani cât să nu mai fie nevoit să aibă de-a 
face cu viermi ca voi. 

EI. 
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— Da, sunt foarte nervos. Da, astăzi nu sunt în 
apele mele. Da, e ceva teribil. Da, să mă scuzați, 
dar ce-ar mai fi de adăugat? 

a? 


— Păpușa de cinzeci de milioane de yeni? 


15 


În ultima săptămână, dl Okuda şi-a petrecut 
mare parte din timp într-un hotel, în marele oraş, 
rezolvând afaceri în secret. 

În rarele ocazii când e acasă, se holbează la 
perete ca o pisică, în timp ce eu îi servesc ceaiul. A 
început din nou să audă voci, care nu ştiu de unde 
vin, pentru că nu sunt de la dna Hiroko Okuda, de 
la radio, de la televizor, din Sala Periscopului sau 
de la celelalte ființe umane care bat câteodată la 
ușă, cum ar fi omul care deschide dosarul argintiu 
și îi înmânează plicurile cu înregistrări şi fotografii 
ale dlui Shunsuke, fiul său. 

DI Okuda a spus că fiul său este cu cincizeci și 
cinci de ani mai tânăr ca el şi este un copil imper- 
tinent, care ar trebui să-l respecte tocmai pentru că 
dl Okuda este cu cincizeci şi cinci de ani mai în 
vârstă şi are cu mult mai puţin viitor rămas în faţă 
decât are fiul său trecut în spate. 

Nu am înțeles exact ce înseamnă să fii mai tânăr 
sau mai bătrân, de vreme ce alaltăieri dl Okuda 
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mi-a povestit într-o poezie despre pielea mea foarte 
albă că trecutul şi viitorul sunt același lucru spus 
sub o formă diferită. De aceea, mi-am permis să-i 
pun dlui Okuda prima mea întrebare, anume dacă 
„mai tânăr“ şi „mai bătrân“ înseamnă acelaşi lucru 
spus sub o formă diferită. 

DI Okuda s-a supărat şi a spus că nu are cum 
să fie așa, pentru că cei mai tineri au pielea mai 
puțin ridată şi sunt mai sănătoşi, ceea ce înseamnă 
că au mai mult de trăit. Am întrebat de ce se întâm- 
plă asta şi dl Okuda mi-a explicat că se întâmplă 
pentru că tinerii au mai puțin trecut și că, pe 
măsură ce timpul înaintează, viața mistuie fiinţele 
umane, dar nimic nu poate opri timpul în loc. 

Nu ştiu foarte bine ce este timpul. 

DI Okuda a încercat să-mi explice şi a spus că 
timpul este ceea ce separă trecutul de viitor, şi că 
pentru a-l măsura există instrumente precum ceasu- 
rile şi calendarele, care sunt ca niște mici temnițe, 
pentru că nimeni nu poate să fugă din calea tim- 
pului, căci el e singurul lucru care îi face pe toți 
oamenii egali, împreună cu moartea, desigur, care 
merge întotdeauna braț la braț cu timpul. 

DI Okuda mi-a mai povestit că se foloseşte cuvân- 
tul „acum“ când trecutul se întâlneşte cu viitorul, 
în acest moment, în celălalt, în următorul şi așa 
mai departe, mereu la frontieră, subţire ca un fir 
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de păr, între două pietre foarte asemănătoare: între 
ceea ce este încă și ceea ce nu va mai fi. 

Numele acestei frontiere este timpul, spune 
dl Okuda. 

Chiar şi fără să înțeleg foarte bine ce anume e 
timpul, l-am întrebat pe dl Okuda ce e moartea, 
pentru că mi se părea că ar fi acelaşi lucru, numai 
că spus sub o formă diferită. 

DI Okuda a luat o înghițitură mare de ceai, s-a 
plâns că e mai rece decât ar trebui și apoi a spus 
că moartea e ca şi cum te-ai naşte invers, adică să 
te întorci la ceea ce erai înainte de a te naşte. 

Și că pentru mine moartea ar însemna să mă 
închidă din nou în cutia din care am ieşit şi să-mi 
ia numele Yoshiko şi să mă lase acolo înăuntru, 
singură în întuneric, până când eu m-aș face una 
cu întunericul şi n-aş mai şti ce este întunericul şi 
ce sunt eu, şi astfel aș pierde conştiinţa corpului 
meu, şi cu ea mi-aş pierde şi corpul, care reprezintă 
ceea ce sunt, pentru că eu sunt corpul meu şi numele 
meu este Yoshiko, şi când murim încetăm să mai 
fim ceea ce suntem şi devenim ceea ce nu suntem, 
ca un munte care dispare, transformându-se în 
peisajul care îl înconjoară, pierzându-și astfel con- 
ştiinţa şi corpul. 

Și, luând şi ultima înghițitură de ceai, a mai 
spus că trupul ființelor umane putrezeşte şi e mâncat 
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de insecte dacă nu e ars așa cum a fost cel al dnei 
Hiroko Okuda, pe care acum îl port în mine. 

Și a mai adăugat că larvele vor cuceri porțelanul 
iridescent al tuturor ființelor umane din lumea 
occidentală care nu sunt arse ca noi, şi că acestea 
vor distruge vederea acelora ce sunt vii acum, până 
ce lumea va fi treptat ocupată de alții, care acum 
încă sunt morti şi nu s-au născut. 

Aceste cuvinte ale dlui Okuda m-au impresionat 
foarte tare. 

În timp ce eu luam tava cu ceainicul de pe masa 
micuță, am simţit că spațiul dintre cenuşa care există 
în mine şi pereţii corpului meu s-ar goli deodată 
de aer. Am simţit pentru prima dată o dorință foarte 
puternică să-l îmbrăţişez pe maestrul meu, pe dl 
Okuda, de parcă astfel aş fi putut să fug din calea 
timpului, ascunzându-mă în dl Okuda întocmai 
cum cenușa dnei Okuda este ascunsă în pântecele 
meu. 

Mai târziu, în pat, m-am simţit foarte singură. 
Atunci, chiar şi fără să înțeleg foarte bine ce era 
timpul, am ajuns la concluzia că e un lucru rău. 

Ieri seară m-am gândit mult la asta, căci spre 
deosebire de dl Okuda, eu nu ştiu să dorm. 

Noaptea, când mă gândesc la timp, e ca şi cum 
aș fi pierdută în labirintul din Creta, pe care îl 
cunosc din legendele pe care mi le povesteşte 


Singurul final fericit pentru o poveste de dragoste e un accident 83 


dl Okuda. Dar aici nu există nici un fir precum cel 
al Ariadnei, care să mă ghideze până la ieşire. Cele 
care îmi apar în cale sunt false, şi nu mă poartă 
decât spre o anume ușurare, apoi eu încep să deschid 
drum prin regiunile şi mai înnebunitoare, și mai 
întunecate ale acestui labirint care există în mijlocul 
timpului, până ce totul se întunecă şi labirintul şi 
întunericul pe care îl păstrez înăuntru se ivesc şi 
mă cuprind şi astfel vine sfârşitul. 

DI Okuda nu mai sforăie, se întoarce cu fața în 
sus şi își mişcă ochii de parcă ar visa. Apoi, încă 
dormind, îi deschide larg, se uită la mine şi o vede 
pe dna Hiroko Okuda. 

Mă îmbrățișează, mă atinge, eu îmi întind pri- 
mul fir fals în labirint şi prin dl Okuda încerc să 
uit timpul. 


16 


Oamenii de la birou deja nu mă mai sună. 
După plicurile nedesfăcute care zac la poarta casei 
mele, presupun că absența mea a cauzat deja o 
concediere firească. De asemenea, îmi imaginez 
comentariile de pe coridor şi pe capii acelei armate 
inutile de crabi în oală zicând: „Mereu mi s-a 
părut un pic ciudat“, „Socializa puţin cu colegii“ 
şi „Poate că de acum încolo o să apară mai repede 
tabelele!“. Dar această complicitate euforică va fi 
efemeră, fiind înlocuită rapid de frici tainice: „Şi 
dacă o să fiu eu următorul?“. Plus: „Când o să mă 
dea afară, ce-o să se spună despre mine?“ 

Cu greutatea acestor întrebări pe cap, îşi vor 
termina ceaiul dintr-o înghițitură rapidă şi se vor 
întoarce ca peştii încolţiţi la birourile lor, la micile 
cuşti de aer din Kayabacho în care îşi irosesc viața 
de salaryman. Unde şi eu aş fi, la ora asta, dacă 
nu aș fi cunoscut-o în acea noapte pe străină. Ce 
milă mi se face de nefericiții ăştia care nu vor fi 


niciodată cu o femeie ca lulana, în toată mărimea 
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ei! Nu mă interesează că nu mai am un loc de 
muncă. Nu mai sunt un laş! 

Sunt singur, după cinci de ceşti de cafea, aici 
în imitaţia ordinară de Dunkin' Donuts, aproape 
de stația Shinjuku, unde m-am aşezat pentru prima 
dată în fața Iulanei Romiszowska. 

De vreme ce gaijina refuză să-mi dea adresa 
sau numărul ei de telefon, ăsta e locul în care 
minutele se transformă în după-amiezi întregi de 
aşteptare. Angajaţii mă cunosc deja şi ne salutăm 
zilnic în tăcere. Ştiu pe cine aştept. Când apare 
Iulana Romiszowska, le simt privirile discrete de 
aprobare, de parcă ar fi uşuraţi că a sosit. 

Intervalul dintre întâlnirile noastre variază: 
câteodată vine două zile la rând, alteori poate să 
treacă o săptămână fără să apară. În acele zile 
goale, cum e cea de azi, stau cu laptopul deschis, 
citind pe sărite ziarele, schimbându-mi mecanic 
locul la fereastră, concentrându-mă pe ştiri despre 
moarte şi crimă, singurele care mă interesează cu 
adevărat. Acum citesc un reportaj care îmi amin- 
teşte de Iulana: o franțuzoaică de douăzeci şi doi 
de ani, pe nume Ophélie Bretnacher, a fost găsită 
moartă pe malul Dunării. Mă gândesc cine o fi 
Hamletul acestei Ofelii înecate, al cărei Helsingør 
ar fi Budapesta, în aceeaşi parte a lumii de unde 


a venit polonezo-românca mea. 
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Şi Ofelia asta din ştire mă face să-mi amintesc 
de o alta, care nu e lulana - Necunoscuta de pe 
Sena, sinucigaşa căreia un angajat de la morgă i-a 
imortalizat surâsul anonim într-un model de ghips, 
încântat de frumuseţea tinerei găsită în râu în 
1901 - foarte aproape de locul unde, optzeci şi 
opt de ani mai târziu, faimosul canibal Issei Sagawa 
şi-a onorat originile japoneze şi a devorat cu pasiune 
o altă străină, de data asta o olandeză, colegă cu 
el la cursul de literatură de la Sorbona. 

Moartea, după cum obişnuieşte să spună dl 
Langustă Okuda, este fotogenică. Înainte să-i inspire 
pe Rilke şi Nabokov şi să fie fotografiat de Man 
Ray, chipul Necunoscutei de pe Sena s-a transformat 
în element de decoraţiune interioară — a atârnat ani 
de-a rândul pe peretele biroului tatălui meu, şi astăzi 
este la uşa Sălii Periscopului. În afară de asta, s-a 
transformat în mulaj pentru fizionomia păpuşilor 
din şcolile de prim-ajutor din întreaga lume - după 
spusele dlui Okuda, de la atâta respiraţie gură la 
gură, s-a transformat în femeia cea mai sărutată din 
toate timpurile. Dacă i-aş spune povestea asta lulanei 
Romiszowska, ce deja a fost sărutată îndeajuns, 
cu siguranță mai mult decât am sărutat eu alte 
femei, îmi imaginez că ar spune ceva de genul: 

— Are sens ce spui, Shun! Sunt blestemată să 


transform bărbaţii în Hamleţi.... 
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Sau cel puţin asta spunea copia străinei, pe care 
o purtam în cap şi care făcea tot timpul comentarii 
despre lucrurile pe care le gândesc şi le văd. 

În cafenea, înainte să încep să-mi imaginez 
cum să blochez drumul lulanei către viitorii ei 
amanți, străinii pe care avea să-i sărute când eu 
deveneam numai un capitol printre multele ei 
amintiri şi, în plus, cum aș putea face să-i imit pe 
Sagawa şi pe străina sa din Paris, uşa se deschide 
cu putere şi eu mă văd imediat fără nici un fir de 
legătură cu ştirile din viaţa mea, cu Shakespeare, 
cu dl Okuda sau cu oamenii vii din locul acesta 
sau din oricare altul, pentru că persoana care intră 
acum în cafenea este lulana Romiszowska. 

Ea cere un croissant şi un espresso dublu. Înghite 
totul fără ceremonie, ca un animal înfometat. Apoi 
îmi pune întrebări despre familia mea: 

— Ai fraţi? Cum îi cheamă? Cine au fost părinții 
tăi? 

— De ce vrei să ştii asta? 

— Câteodată cred că ştiu foarte puţine despre 
tine. 

De vreme ce eu îi tăinuiesc toate astea, ea începe 
să-mi povestească despre copilăria ei, despre cum 
mamei îi era indiferentă şi cum tatăl său, un consul 
polonez meloman, o ducea la concerte, şi cum 
aceasta era principala cale de comunicare între ei 
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doi. Şi începe să vorbească despre fascinația tatălui 
ei pentru romanticii ca Șostakovici, şi ajunge să 
enumere câteva piese pentru pian, sonate de Brahms 
şi Carnavalul de Schumann, care o fac să îşi amin- 
tească de bătrân, care-i spunea că sunt antidoturi 
pentru lumea tehnicistă şi mecanică în care trăiau, 
pentru era științifică pe care o adusese secolul, şi 
zicând că era ironic că ea ajunsese să locuiască în 
Tokyo, ce ar fi zis bătrânul de locul ăsta? Surâd 
în tăcere amintindu-mi de Misako, fiica unui indus- 
triaş ignorant, care era incapabilă să poarte o dis- 
cuţie ca asta sau orice fel de discuţie. 

— Ce e aşa de amuzant, Shun? 

Îi spun că nimic şi ea continuă să vorbească 
despre dl Romiszowska, despre cât era de înalt, 
puternic şi inteligent, despre cum se pierdea ea în 
braţele bătrânului, al cărui tată murise eroic apă- 
rând Vilnius, astăzi capitala Lituaniei, când Polonia 
a fost invadată de sovietici în 1939, şi în momentul 
ăsta abia dacă pot să îmi ascund invidia faţă de 
toți aceşti oameni decedați. 

Imediat ce m-am văzut singur, am fugit să cum- 
păr bilete pentru un festival de pian de la Kan-i 
Hoken Hall, în Gotanda - speram ca, cu puţin 
noroc, ea să apară a doua zi. 

Am fost de puţine ori la un astfel de concert, 
dar suficient încât să ştiu că înainte să iei biletele 


trebuie să faci o alegere importantă: în ce parte a 
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sălii să stai. Dacă ne aşezam mult spre stânga, 
puteam vedea clar clapele albe şi negre ale instru- 
mentului, precum şi mișcarea mâinilor şi felul în 
care degetele pianistului le atingeau repetat. 

Dacă, din contră, luam locuri la dreapta pianului, 
nu vedeam clapele sau mâinile solistului, ci îi zăream 
mimica: sprâncenele ridicate în ritmul muzicii, 
umerii şi gâtul într-o mișcare pendulară care va 
urmări ostinatoul, portativul în mişcare format de 
liniile frunţii contractându-se în spasme scurte, 
clipirea ochilor marcând tempoul ca un metronom, 
mişcarea picioarelor pe pedale - toate lucrurile 
care ne amintesc că acea ființă umană este respon- 
sabilă pentru sunetul pe care îl auzim, chiar dacă 
nu îl putem vedea cu adevărat. 

Câteodată putem vedea, pe capacul ridicat al 
pianului, şi numai dacă este bine lustruit, reflexia 
vălurită, în oglindă, a dosului palmelor pianistului 
dansând pe clape precum umbra a doi corbi pe 
care o imprimă într-o noapte întunecată un stâlp 
cu lumină galbenă. Sau ca străina care, de după 
un văl de linişte şi neînțelegere, îmi surâde. 

Iulana Romiszowska, spre deosebire de toate, 
m-ar face mereu să mă aşez în partea din dreapta 
a sălii. 
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Ceea ce vedem acum este prima masă pe care 
o luăm împreună la un restaurant coreean din 
Daiba. Pe după conturul părului blond şi dezordo- 
nat al lulanei Romiszowska, golful străluceşte în 
tonuri de albastru, sclipind în milioane de oglinzi 
minuscule și fremătătoare pe firul apei. De aici, 
forfota neîncetată a maşinilor şi a trenurilor peste 
podul din Tokyo pare suavă - orașul arată ca o 
jucărie inofensivă. 

Iau cu beţişoarele o bucată de carne crudă şi o 
pun pe grătarul coreean şi, cât aştept să fie gata, beau 
o bere Asahi şi observ fumul care urcă în linie 
dreaptă până la hornul de metal. Această ima- 
gine îmi distrage atenţia şi aproape că nu-mi dau 
seama, din cauza ceţii îngroşate care cucereşte 
spaţiul dintre mine şi lulana Romiszowska, că 
spectrul dlui Langustă Okuda se apropie de masă. 

Tatăl meu, cu părul şi barba complet albe, 
poartă un chimono cu emblema familiei, sandale 


din lemn şi, pe nas, are o pereche de ochelari 
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rotunzi şi murdari. În mâna dreaptă ține masca de 
langustă, cu antenele şi cleştii de cauciuc târându-se 
pe jos. 


De data asta 
o străină, 


fiule?! 


DI Langustă Okuda a ales întotdeauna momen- 
tele cele mai nepotrivite pentru a-mi invada reali- 
tatea, dar să nu respecte prima masă pe care o iau 
cu lulana Romiszowska într-un restaurant coreean 


din Daiba e ceva ce întrece orice limită. 


Ah, ce-mi şoptește 
în urechi 
cenușa mamei tale moarte! 


Pentru a ascunde iritarea pe care mi-a stârnit-o 
vederea fantomei tatălui meu viu, o oglindire ştearsă 
şi fragmentară a mea, îi cer chelnerului altă bere. 
De fiecare dată când văd oameni bătrâni, dar mai 
ales pe tatăl meu, simt că nu sunt nici mai aproape, 
nici mai departe de moarte decât oricare dintre 
ei, şi asta mă neliniştește profund: mă fac să mă 
gândesc că poate am îmbătrânit eu înainte de 
vreme. 
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DI Langustă Okuda, ca întotdeauna, mă ignoră 
şi declamă versuri teribile, fără urmă de metrică, 


de pe după umerii Iulanei: 


Shunsuke, priveşte! 

În spatele irisului 

Iulanei Romiszowska 

Orbitele sale păzesc 

Escadroane aeriene 

Tigri la pândă 

Ceasuri de apă 

Semiluna din ochii aceştia ruseşti 
Şi timpul acestor ceasuri e neonest 
Şi timpul acestor ceasuri e obscen 


Iulana Romiszowska, asemenea celorlalți clienți 
din restaurant, este incapabilă să perceapă apariția 
dlui Okuda. Cu privirea ațintită în afara restauran- 
tului, ridică bărbia din palma mâinii stângi şi bea 
nişte suc de mere. Îşi umflă nările în timp ce soarbe 
lichidul care urcă pe pai. Închide gura într-un 
mic cerc, întinzându-şi pielea albă a obrajilor. 


Învață să vezi 
construcția geometrică 
a muncitorilor, Shun! 
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Muncitorii care au sculptat forma 
Și au definit curbura buzelor 
lulanei Romiszowska 


Muncitorii care au deschis cu târnăcopul 
Vinele prin marmura ei 

Muncitorii care au uitat pe pielea ei: 

O lopată, un ciocan 

Un ciot de lemn, o scară 

Un ferăstrău! 


Pentru scurtă vreme, mă imaginez plecând în 
recunoaștere pe teritoriul grinzilor acelui corp cu 
degete ezitante, ca un orb care citește Evanghelia 
în Braille, şi întind degetele înspre părul escaladat 
precum lianele de micii muncitori sinucigaşi, dar 
îmi îndepărtez imediat din minte aceste gânduri 
idioate, prostii pe care mi le-a turnat în ureche 
dl Langustă Okuda. 

— Ce rahat, tată! 

Mai dau pe gât un pahar de bere rece şi mă 
străduiesc să mi-l şterg din minte pe dl Langustă 
Okuda şi să mă gândesc la altele, înlocuindu-i 
imaginea cu cea a anghilelor, a structurilor de 
metal, a maimuțelor de laborator sau a astrolabi- 
lor. Muncitorii care au sculptat forma şi au definit 


curbura buzelor lulanei îmi ignoră eforturile şi 
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încearcă să se țină de pistruii străinei, înainte să 
se arunce cu zâmbetul pe buze pe grătarul încins. 

Când, în cele din urmă, cred că dl Langustă 
Okuda a dispărut, aud un strigăt. Un strigăt care 
nu aparține nici unuia dintre muncitorii micro- 
scopici atârnaţi de lulana Romiszowska. Un strigăt 
care nu le aparține nici ospătarilor sau celorlalți 
clienți. Este strigătul tatălui meu, care reapare de 
după lulana Romiszowska şi începe să danseze în 
paşi de Awa-Odori! în jurul mesei. 

Acum poartă masca de langustă, cu antene lungi 
care se târăsc pe jos, se învârte în jurul mesei şi 
cântă, ţopăind şi arătând cu degetul spre înso- 


țitoarea mea: 


Ah! 

Eşti o criminală! 

Eşti rea! 

Iar eu... 

Eu sunt un monstru 

O aberaţie infamă 

Iar pe tine te-ar cuprinde fierbinţeala de-ai putea 
Să o priveşti cum o văd eu 


1. Cel mai faimos festival de dans tradiţional stradal 
din Japonia, care are loc în fiecare an la jumătatea 
lunii august. 
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Cum văd muncitorii cu căştile lor iluminate 
Mergând prin grădini cu cireşi în floare 
Muncitorii ce-au atins-o pe dinăuntrul venelor 
Ce și-au sprijinit chiar şi genunchii în cimentul ei 
Ce i-au sculptat oasele din fildeş 


Muncitorii care-au înălțat marele gol 
Și marea absență care ești tu 

(Câte uși care se deschid către camere 
Unde Shunsuke nu va intra niciodată!) 
Muncitorii care au cioplit şi au crestat 
Lemnul umbrelor sale 

Care i-au escaladat gura întredeschisă 
Atârnând pe schele 

În galeria iluminată care se deschide 
Oriunde vei merge 


Muncitorii din copilăria ei tristă 

Pe când plângea ascunsă sub masa din sufragerie 
În oraşul portuar de la Marea Neagră 
Constanţa, urbea marilor coridoare 

De singurătate şi colțuri de stradă pustii 


Muncitorii care au deschis peisaje şi insule stâncoase 
În mările plumburii ale corpului ei 

Cotul aspru, subsuoarele palide 

Spațiile sacre dintre degetele picioarelor 
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Muncitorii care cunosc orizontul 
Pe care îl păstrezi ca pe un secret 


Sunt invidios pe existența 

Rapidă şi glorioasă a muncitorilor 

Care au semănat simetrie în dezordinea 
lulanei Romiszowska 

Muncitorii sunt geloși ca şi mine 

Într-o zi, când ea va dormi, 

Vor evada din corpul ei şi mă vor ucide 
Călcându-mă ca pe o ramură putredă 


Numai de-aș avea noroc! 


DI Okuda-crustaceu-poet face o reverență rapidă 
şi iese pe geam zburând înspre golful care stră- 
luceşte în tonuri de albastru, sclipind în milioane 
de oglinzi minuscule şi fremătătoare pe firul apei. 
După ce survolează replica în miniatură a Statuii 
Libertăţii din Odaiba, spectrul lui se unește cu 
forfota aproape imperceptibilă a maşinilor şi tre- 
nurilor peste podul din Tokyo, până dispare în 
oraş. Ecoul cuvintelor lui se stinge rapid în peisaj. 

Îmi întorc privirea către Iulana Romiszowska, 
uşurat că nu şi-a dat seama ce tocmai s-a întâmplat 
aici. Întind mâna peste masă, dar străina mă între- 
rupe şi mă lasă cu ea întinsă în aer. 
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— Nu începe. Nu te uita aşa la mine... 

— Așa cum? 

— Aşa. Cu tandrețea asta. 

— Care-i problema? 

— Problema e că nu îmi place şi gata. 

Fumul grătarului urcă. Mai pun pe el nişte bucăţi 
de carne crudă. Mâncăm în linişte. Dintr-odată, 
lulana întinde mâna pe deasupra grătarului, ca şi 
cum ar atinge cu palma suprafaţa fierbinte. Soarele 
pare să strălucească mai puternic de cealaltă parte 
a ferestrei care ne separă de restul lumii. O moto- 
cicletă trece cu zgomot pe stradă. 

— Îmi urăsc mâna. 

— Ai o mână frumoasă. 

— Aş fi vrut să am degete fine ca ale japonezelor. 

— Ce prostie! Am avut o iubită din Kyoto care 
avea degetele mai groase ca ale unui rinocer. 

— Atunci, degete de pianist. 

— Doar pianiştii au nevoie de degete de pianist. 
Iar tu nu ştii să cânţi la pian. 

— Ți-ar plăcea să cânt la pian ca artista aceea? 
Știu că ţi s-a părut frumoasă. 

— Mi-e totuna. 

— Ba n-are cum să-ţi fie! Imaginează-ţi ce 
înseamnă să ajungi acasă şi să asculţi o piesă de 
Rachmaninoff cântată de soţia ta îmbrăcată în 
cămașă de noapte? 
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— Nu m-am gândit niciodată la asta. 

— Fi bine, ar trebui să te gândeşti, Shun. Ar 
trebui să o cauţi pe femeia asta, pe pianista asta 
japoneză delicată. Pentru că eu, cu degetele astea 
groase şi urâte, eu niciodată nu... 

Fruntea lulanei Romiszowska s-a transformat 
deodată într-o complicată reţea de riduri. Îi iau 
mâna stângă, care încă pluteşte periculos la câțiva 
centimetri deasupra grătarului fierbinte, şi o 
cuprind într-ale mele ca şi cum aș încerca să pro- 
tejez o pasăre moartă. Încerc să uit de muncitorii 
răspândiţi pe pielea Iulanei şi o sărut pe vârful 
fiecărui deget, precum şi în spațiul dintre ele, fără 
să mă intereseze de părerea celorlalți clienţi din 
restaurant, cărora deja le-a atras atenţia această 
ciudată pereche. Unul dintre noi spune: 

— Să mergem. 

Când aşteptăm metroul, urmăriţi de camerele 
submarinului dlui Okuda într-o stație-girafă sus- 
pendată, din beton armat, plină de turişti veniți 
din provincie, lulana îmi cuprinde trupul ca o 
caracatiță care își atacă prada. Muntele de carne 
şi piele roz se apleacă şi, cu genunchii aproape la 
pământ, îşi sprijină capul pe pieptul meu: 


— Inima ta este a mea, micuţule Shun? 
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Departe de mine, de lulana Romiszowska şi de 
stația de metrou-girafă din beton armat, la o dis- 
tanță de opt ore şi douăzeci şi două de minute pe 
linia timpului, douăsprezece alte staţii care pleacă 
din Odaiba şi 4.543 de metri de pasarele subterane, 
se află Hyatt Regency din Shinjuku, o cutie de 
marmură maro cu ferestre pătrate. 

Vedem coada de taxiuri oprite la intrarea în 
hotel şi, pe după ușa rotativă, o lustră mastodontică 
de cristal, care pluteşte peste holul mare. Vedem, 
în faţa conciergeriei, funcționari surâzători îmbră- 
caţi în negru, gata să răspundă oricărui vizitator 
în cinci limbi străine. Mai vedem, lângă intrarea 
care duce spre camere, patru eprubete prin care 
urcă şi coboară lifturile panoramice care ajung până 
la coridoarele cu tapet ale etajului al doisprezecelea 
unde, în spatele ușii încuiate a camerei 1212, pe 
care scrie: „Nu deranjaţi“, există un cerc de lumină 


pe o masă pătrată. 
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Acest cerc se naşte dintr-un altul, mai mic, aflat 
la mai puțin de un metru deasupra. De pe laterală 
se vede că cercul de deasupra mesei reprezintă 
baza unui con de lumină care începe de la suprafața 
sa şi se termină într-un abajur de metal atârnat 
de tavan. Fumul unei țigări rulate urcă prin aerul 
din conul opac. Ce susține ţigara, înainte să fie 
stinsă în scrumiera pe care noi nu o vedem, este 
mâna dreaptă a dlui Langustă Okuda. 

Nu vedem scrumiera, pentru că scrumiera este 
în afara cercului de lumină de pe masa pătrată. Nu 
vedem nimic din ce nu intră în conul de lumină, 
şi asta include şi priveliştea către turnurile pre- 
fecturii cu aer de catedrală cubistă, către cele trei 
piramide din Hyatt Park şi către parc şi skyline-ul 
din Shinjuku, pe care l-am vedea dacă draperiile 
ar fi deschise. De asemenea, nu vedem un telefon 
negru, braţele, picioarele, bustul, chimonoul şi 
aproape întreg corpul tatălui meu, cu excepţia 
mâinii drepte, care acum îndreaptă ţigara spre 
scrumiera pe care nu o vedem. Nici o lumină nu 
intră pe fereastră sau pe sub ușă. 

Masa, conul de lumină, ţigara, chimonoul şi 
corpul dlui Okuda se află într-o cameră deasupra 
altor unsprezece, suprapuse, şi dedesubtul altor 
treisprezece, aliniate după același principiu vertical. 
Dlui Okuda nu îi place să aibă treisprezece etaje 
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deasupra sa, şi în fiecare zi se gândeşte să se mute 
în altă cameră, mai sus, unde există un cerc de 
lumină pe o masă pătrată. 

Dar în momentul ăsta alte lucruri sunt priori- 
tare. DI Langustă Okuda este hotărât să îşi ducă 
la bun sfârşit planul de a o trezi pe dansatoarea 
Kazumi, care împarte un apartament din Meguro 
cu lulana Romiszowska. 

Când va suna telefonul, Kazumi nu își va mai 
aminti că visa să ocupe corpul lulanei Romiszowska. 

În vis, primul de care își va aminti după ani de 
zile, Kazumi se priveşte (priveşte corpul Iulanei) în 
oglinda de deasupra chiuvetei din toaleta publică 
14B la intrarea dinspre nord a staţiei din Shinjuku, 
în minutul zero pe linia timpului şi la 1.690 de metri 
de holul Hyatt Regency unde, unsprezece etaje mai 
sus, există un cerc de lumină pe o masă pătrată. 

Kazumi ridică bluza şi doi sâni cu mult mai 
mari şi mai grei decât ai ei se profilează pe supra- 
faţa rece a oglinzii. Dansatoarea simte pe coloană 
greutatea acestor sâni mari şi o uşoară usturime 
în sfârcurile rozalii. Înainte să-şi dea seama dacă 
ceea ce simte este cu adevărat durere, zăreşte pri- 
virea lulanei, prin intermediul căreia Kazumi se 
vede, prinsă în corpul prietenei sale. 

Este o privire moartă, de păpușă. Ochii săi înce- 
toşați sunt ca bilele de marmură. 
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Chiar în clipa când Kazumi se sperie de aceşti 
ochi care o ţin captivă în spatele orbitelor, 
dl Langustă Okuda îşi termină de tastat numărul 
la telefonul negru pe care nu-l vedem. 

Telefonul sună, smulgând-o pe Kazumi simultan 
din: 1. somn, 2. corpul lulanei Romiszowska, 
3. toaleta de la intrarea dinspre nord a staţiei 
Shinjuku. După ce a fost trezită de telefon, până 
la venirea altcuiva, oglinda din toaletă a început 
să reflecte faianța peretelui nemișcat. 

— Cine e? 

Kazumi se uită la ceasul digital care licăre roșiatic 
04.43 AM. 

— Ştii cine e. 

— Ce vrei? 

— Ai băut ceva, de vorbeşti cu mine pe tonul 
ăsta? Eşti nebună? 

— Scuzaţi-mă, domnule. Ştiţi, e deja târziu. 

— Şi eu care te sun ca să-ți dau veşti bune... 
Pisicile tale îţi trimit o îmbrăţişare. 

— Le-aţi făcut ceva? Sunt bine? 

— Vreau veşti despre Shunsuke şi străină. 

— Mâine cred că o să am ceva. Gaijina e rezer- 
vată. 

— OK? 


— Nu uiţi nimic? 
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— Când? 

— Mâine. Poţi să vii după şase după-masa. 

— Nu uita de corzi. 

Pe salteaua aflată puţin mai sus de tatamiul de pe 
care Kazumi vorbeşte la telefon, lulana Romiszowska 
stă cu perna pe cap. Din tot ce au vorbit, nu înţe- 
lege decât cuvântul gaijina. Luminile care licăre pe 
faţada blocului umplu camera de un nor roșiatic. 
Afară, asfaltul ud reflectă turnurile şi vitrinele în 


tonuri argintii. 
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Nu mi-a luat mult să descopăr că lulana 
Romiszowska are sfârcuri de copil şi o păsărică 
mare şi largă ca o cavernă, din cauza zecilor de 
gaijini care au trecut pe acolo înainte. Femeia japo- 
neză, fie ea şi curva cea mai bătrână din Yoshiwara, 
este ca o mănușă strâmtă. Dar femeia europeană, 
cum am aflat după ce am cunoscut-o pe lulana, 
este adâncă. E fără sfârşit. 

Să o posed pe femeia asta mare şi adâncă îmi 
dădea o senzaţie inedită de putere. După lulana 
Romiszowska, sexul cu femeile japoneze mi se va 
părea incestuos. 

Nu e deloc timidă. DI Okuda Crustaceu ar spune 
că atunci când ea îşi dă jos hainele, e ca şi cum 
nu ar fi purtat niciodată nimic. Corpul ei e un 
ansamblu de forme abstracte care se așază peste 
mine şi se desfoaie rapid. 

Simt greutatea pe umerii afundaţi în tatamiul 
din camera mea unde, împreună cu noi, se află 


toţi occidentalii care au folosit-o înainte pe Iulana. 
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Fac cu schimbul, întrupaţi în mine. Când totul se 
sfârşeşte, acest animal care este străina se ridică 
picurând dintre picioare. Răstoarnă peste gura şi 
gâtul meu ceea ce poartă înăuntru. 

— Deschide gura, Shun! 

Şi aruncă sămânţa tuturor acelor bărbaţi pe fața 
mea, până ce întreaga cameră e inundată de un 
sirop lipicios. Apoi se duce până la fereastră. Trag 
imediat draperiile. 

— Şi pentru ce? Acasă nu trag niciodată dra- 
periile... Şi ce dacă mă văd goală? 

Şi îşi întoarce chipul către mine cu un aer per- 
vers, lumina buimacă a după-amiezii peste sânii 
de marmură. DI Langustă Okuda murmură din 
spatele reflexiei din fereastră: 


Știi că... 
Nu vei avea de ales 
Altceva decât să o ucizi. 
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Perechea câştigă intimitate. Am ajuns să jucăm, 
în zilele pare, rolul părinţilor noştri: eu pe al 
tatălui ei, diplomatul meloman; şi ea pe al mamei 
mele, timidă şi moartă. 

Acest joc aduce cu sine după-amiezi întregi de 
dăruire şi, totodată, ierni lungi, când orice apro- 
piere a mea este primită cu profundă scârbă — deja 
a vomitat peste pick-up şi peste capacul de la 
toaletă. În momentele astea îmi spune că nu are 
nevoie de mine pentru nimic în viaţă, că sunt 
inutil şi insuficient pentru dorinţele ei infinite, şi 
face insinuări despre istorii din trecutul ei de pe 
alte meleaguri, povestind de occidentalii de dife- 
rite mărimi şi culori pe care i-a frecat pe buze şi 
i-a făcut să ejaculeze înăuntrul tuturor orificiilor 
corpului ei. 

Câteva minute mai târziu, îşi cere scuze în 
engleza ei bine articulată, de fată cu educaţie uni- 
versitară, spune că inventează poveşti ca să-mi 


atragă atenţia şi, într-un atac de gelozie față de 
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fostele mele iubite inventate de ea, mă mușcă de 
gură sau aruncă un blender pe fereastră. 

Se întâmplă şi să ne strigăm pe numele noastre 
inversate: ea îmi spune lulana şi eu îi zic Shunsuke. 
Astfel ne povestim unul altuia secrete teribile, 
secrete pe care promitem să le uităm până în ziua 
următoare. N-o să reuşesc să scap niciodată de 
ele, pentru că sunt înregistrate de aparatele subma- 
rinului instalat aici în casă. 

Iulana Romiszowska nu va avea problema asta. 
Nu își va aminti nici măcar o frază, căci nu obiş- 
nuieşte să acorde multă importanţă lucrurilor pe 
care le spun ceilalți oameni de pe lume și primeşte 
mereu răspunsul meu într-un fel obtuz, între- 
rupându-mă din vorbă cu palma deschisă peste 
gura mea. 

Deja din prima noapte împreună în apartamen- 
tul meu, fără să fi stabilit, am dormit cu braţele, 
picioarele şi tentaculele înlănțuite. Două caraca- 
tite încătuşate în combinaţii stranii, funcţionând 
după reguli foarte clare, dar care nu au învățat, de 
exemplu, cum să-şi schimbe poziția corpului în 
mijlocul nopții. 

(Când îmi amorțesc mâinile şi simt nevoia să 
mă întorc pe partea cealaltă a patului, o mişcare 
subtilă care îndepărtează braţul meu de ceafa 
lulanei Romiszowska atrage după sine o serie de 
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paşi complicați şi, în câteva secunde, ne îmbrățişăm 
din nou din poziție opusă: 1. brațul Iulanei peste 
pieptul meu, 2. piciorul meu stâng sub pulpa ei 
dreaptă, 3. genunchiul ei stâng încadrat în piciorul 
meu stâng, 4. mâinile împreunate geometric, 
5. nasul rusoaicei încălzind un punct precis pe 
ceafa mea.) 

Într-una din nopțile astea negre, pline de încân- 
tare şi de panică, o să am un vis nesfârșit în timp ce 
Iulana Romiszowska mă va îmbrăţișa pe la spate. 

În vis o să stau tot aşa lungit, dar pe scările de 
la Reiyukai Shakaden, îmbrățişând capul decapitat 
al dlui Langustă Okuda. Intrarea neagră a templului 
mă va înghiţi. Voi alerga până la leşin la inter- 
secția de la Roppongi, unde arterele de neon se 
vor transforma în bice care mă lovesc. Negrii, 
curvele chineze şi străinii beţi vor rupe cu unghiile 
cartilajele de beton ale clădirilor şi vor arunca cu 
bucăţile astea în mine. Pământul se va transforma 
într-o scară rulantă care merge invers. O să văd 
cum o pisică de pluş cu ochii scoşi dărâmă viaductul 
cu un os enorm din metal. Când o să înceapă să 
iasă larve din ochii pisicii, care îmi va pune între- 
bări în română, o să mă trezesc cu degetele lulanei 
Romiszowska în jurul unei erecții. 

Nu îmi ia mult să-mi dau seama că e a mea bucata 


de carne pe care ea o cuprinde cu mâna înghețată. 
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Iulana își cuibăreşte coapsele între picioarele 
mele şi, aşezată pe genunchii mei, față în faţă cu 
mine, se holbează la un punct fix dintre ochii mei. 
În mijlocul pernelor albe ale sânilor care-i scapă 
prin cămaşa întredeschisă, lăsând din când în când 
la iveală un sfârc roz şi neatent, există un crucifix. 
Mă gândesc la cât e de absurd să umbli cu un 
bărbat în agonie, pe jumătate dezbrăcat, atârnat 
la gât, dar nu spun nimic. 

Ea lungeşte braţul peste gâtul meu şi caută 
revolverul în geantă. Îl îndreaptă către capul meu 
şi apoi mi-l pune între testicule: 

— Al cui este acest cocoșel erect, Shun, bebe- 
luşul meu? 

Şi dă chiloţii într-o parte. Într-unul din puţinele 
momente în care lulana mă lasă să o domin, mă 
sui pe ea. Ea rămâne cu genunchii împreunaţi şi 
îndoiţi, lipiţi de capul inert. În ciuda strădaniilor 
mele, parcă nu simte nimic. Mai devreme sau mai 
târziu, ceva se întâmplă, căci străina începe să 
tremure şi un firicel de sânge i se scurge din colțul 
gurii. 

Poate că încă visează. 

Pentru că acum înaintez pe un coridor întu- 
necos, şi imediat pe un altul, şi nu mai e sânge pe 
aşternuturi: lulana Romiszowska e acum o ușă. 
O ușă verde, cu un melc sculptat undeva sus, o mică 
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fereastră cu grilaj de fier, şapte stinghii verticale 
de lemn şi, în mijloc, o încuietoare ruginită. 

Mă aplec, îmi pun palmele deschise pe genunchi 
şi mă uit pe gaura cheii a uşii care este lulana. Văd 
un depozit cu pereţi albi şi cu un tavan pe care 
nu-l cuprinzi cu privirea. Pe lângă pereţi, stau 
zeci de muncitori ocupați să ia notițe şi să cata- 
logheze operele unui muzeu care expune numai 
tablouri în alb. Se uită la pereţi precum copiii 
pedepsiţi. 

Când mă trezesc, de tot sau nu, ea stă în picioare 
cu mâna în şold, picioarele arcuite, gâtul înclinat 
spre stânga, capul acoperit de părul blond, purtând 
o cămaşă de-a mea cu toţi nasturii descheiați, mai 
puţin ultimul, care acoperă sexul prost epilat al 
lulanei Romiszowska. 

— Ai dormit prea mult, Shun! 

Miroase diferit de toate femeile cu care am 
fost. 

— Mi-e foame, Shun! 

După ce vin de la baie, dau drumul la sistemul 
audio şi pun un disc. 

— Îţi aminteşti că am ascultat asta prima dată 
când am băut cafea? 

— Cred că da. Muzica asta e perfectă dimineaţa. 


— Nu e adevărat. E perfectă la apus. 
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Submarinul înregistrează câteva minute de linişte 
între noi. lulana Romiszowska, la fel ca întotdeauna, 
se holbează la un punct fix dintre ochii mei. 

— Chiar nu înţelegi? Vocea muzicianului bra- 
zilian João Gilberto e o voce nocturnă. 

— Cum adică? 

— Când e foarte târziu, oraşul e stins şi toți 
oamenii sunt în casă; n-ai observat că vorbesc din 
instinct cu glas scăzut? 

— Ba da. 

— E o voce pe care o folosim numai cu cei cu 
care avem intimitate. 

— Shun? 

— Ce? 

— Poate într-o zi o să ne vorbim unul altuia 
cu vocile noastre nocturne. 

Fac cafea, pâine prăjită şi două ouă ochi pentru 
ea. Eu nu mănânc nimic din toate astea, ci fac orez 
cu ou crud. lulana se strâmbă a silă şi îşi trece 
mâinile mari prin părul meu, cu aerul cuiva căruia 
i-ar fi milă. Aburul cafelei şi al orezului, ridicat 
în aerul închis, cu miros de mucegai, face încăperea 
să capete o textură opacă. Așezaţi în colțuri opuse 
ale mesei mici, ne privim în linişte, în timp ce 
cântărețul brazilian João Gilberto cântă cu vocea 


lui nocturnă. 
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Ceea ce vedem acum, cu ajutorul periscopului, 
este primul nostru mic dejun. 

În acel moment nu mi-am dat seama, dar dor- 
mitul cu Iulana Romiszowska era suficient să mă 
facă să realizez că niciodată nu voi putea să mă 
obişnuiesc iar cu singurătatea de dinainte - în doi 
sau nu. Apropierea asta m-a făcut să presupun şi că 
restul lumii dispăruse, inclusiv tatăl meu şi sub- 
marinul, atâta vreme cât noi eram acolo, înăuntru — 
presupunere care ar putea fi reprezentată destul 
de exact printr-o aureolă întunecată așezată în jurul 
apartamentului. 

Merg până la balcon şi deschid draperia, ilumi- 
nând totul în jur. 

Pe fereastră, văd urma gri a cartierului 
Daikanyama, unde locuiesc într-un apartament 
cumpărat de către dl Langustă Okuda în anii 1960, 
înainte de gentrificarea zonei, astăzi o aglomerare 
de galerii şi cafenele unde trendsetter-ii vorbesc 
despre toate lucrurile care ar putea exista pe lume 
şi care pe mine nu mă interesează. 

Totul este încă la locul lui. 

lulana Romiszowska strânge masa, dă drumul 
la apa caldă și spală vasele. Acum nu este o uşă, 
un sfinx, o imagine inexpresivă în oglindă, cu 
ochi de păpuşă, sau un depozit de tablouri în alb, 
ci femeia aproape necunoscută şi pe jumătate 
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dezbrăcată căreia eu i-aş fi oferit pe loc viaţa şi 
moartea mea. 

În timp ce străina spală vasele, eu îi miros dege- 
tele şi îi simt râncezeala dulce-acrişoară a corpului. 
Încui uşa casei, arunc cheile pe fereastră şi trag 
draperiile — vreau să transform lumea într-o aureolă 
neagră, ca să scap de el şi să o iau cu mine pe 
Iulana Romiszowska. Aceasta este singura fugă posi- 


bilă: să nu te mişti din loc. 
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În noaptea aceleiaşi dimineți, ne plimbăm pe 
străzile din Roppongi după ce am fost la cinema. 
Fiindcă Iulana Romiszowska e mai înaltă ca mine, 
este o corvoadă să mergem ținându-ne de mână: 
a mea rămâne mereu dedesubtul degetelor groase 
ale lulanei, ceea ce mă obligă să stau cu antebraţul 
atârnat în chip aproape imperceptibil ca să ajung 
la palma acelei femei. După câteva minute, soluţia 
se dovedeşte inconfortabilă şi prefer să înlănţuiesc 
talia însoţitoarei mele, având mereu grijă să fiu pe 
partea mai înaltă a trotuarului. 

Ignorând aceste stratageme, lulana Romizowska 
zăreşte o reclamă exotică din neon la etajul al şase- 
lea al unei clădiri. 

— Ce e acolo, Shun? 

— E o cafenea egipteană. 

— Vreau să merg la cafeneaua egipteană. Mă 
inviţi? 

Mă uit la ceas şi văd că e deja mâine. Încuviinţez 


din cap - probabil că niciodată nu va mai trebui 
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să lucrez a doua zi de dimineață. Ușa liftului se 
deschide către o anticameră întunecoasă, unde un 
portar gras cu melon ne salută şi deschide o uşă 
capitonată. Cafeneaua e compusă dintr-un singur 
spaţiu, cu canapele scunde şi perne pe jos. Pe 
pereţi se află oglinzi înrămate cu fire de neon, 
dedesubtul arabescurilor trasate pe tavan. Într-un 
colț, dintr-un jukebox se aude tare J-pop. 

Peste tot, oameni beți povestesc lucruri pe care 
nu le-au mai povestit niciodată. 

Prin norul de fum de narghilea, cerem ceai 
verde şi tutun de căpşune. 

lulana trage aerul prin furtun şi scoate fumul 
pe nările umflate, cu uşurinţa unei profesioniste. 
Mă mândresc cu prezenţa acestei femei, 1. ca şi 
cum corpul, coafura, trăsăturile şi hainele ei nu 
numai că mi-ar aparţine, ci ar face parte din mine, 
2. ca şi cum toate privirile lulanei Romiszowska 
s-ar îndrepta către mine, 3. ca şi cum chiloțeii 
minusculi ai polonezei ar pătrunde în orificii ascunse 
din carnea mea, elasticele ei ar lăsa urme pe pielea 
mea - şi, în sfârșit, 4. ca şi cum amintirile ei mi-ar 
aparține de drept. 

Gândul că voi avea mereu noi şi noi amintiri 
cu această femeie mă face să tremur ușor când 
lulana îmi întinde furtunul narghilelei. Ea este un 
puț de experienţe noi pentru această insulă, unul 
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plin cu nenumărați străini. Poate unul dintre ei 
este occidentalul care poartă o jachetă roasă din 
piele şi se apropie de canapeaua pe care stăm așezați 
şi rosteşte numele lulanei Romiszowska, pronun- 
ţându-l perfect, cum eu nu aș fi niciodată în stare 
să o fac. 

— Da? 

Ea evită să ridice privirea. 

— Îți amintești de mine? 

— Cine eşti? 

— Nu-ţi aminteşti de mine? 

— Nu te cunosc. 

Bărbatul cu jachetă de piele o fixează pe lulana 
Romiszowska în tăcere, în timp ce îşi termină de 
băut paharul de whisky pe care îl ţine în mâna 
stângă. După treizeci şi cinci de secunde cro- 
nometrate de submarin, îşi abandonează paha- 
rul gol pe o masă, apoi se răsuceşte pe călcâie şi 
dispare. 

— Cine e bărbatul ăsta? 

— Nu ştiu. 

— Ştii. 

— Nu ştiu, Shun! 

— Ştii cine e. Ştiu că ştii cine e şi că ştii că mă 
minţi. De ce mă minţi? 

— Eşti nebun. 


— Eşti o curvă. 
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Bang! lulana Romiszowska îmi întoarce fața cu 
un pumn, aruncă narghileaua pe jos şi ceaiul cald 
pe hainele mele. Câteva minute mai târziu, trecă- 
torii de pe trotuarul unde cu câteva minute în 
urmă lulana Romiszowska întrebase: „Ce e acolo, 
Shun?“ arătând către o reclamă luminoasă exotică 
de la etajul al şaselea, se vor strădui să se prefacă 
că nu văd un bărbat cu costumul ud agăţat de 
genunchii unei gaijine, târându-se pe trotuar şi 
cerând iertare şi spunând că o iubește. 
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Nu mă spăl pe mâini de patru zile şi jumătate. 

Astăzi am intrat la duş cu mănuși din plastic 
şi elastice la încheietură. De asemenea, am folosit 
mănuşi ca să mănânc, să ating banii, telefoanele, 
cartela de metrou, să apăs butonul de la lift, să 
scriu la computerele de acasă şi din cafenele. 

Îmi protejez mâinile pentru că în spaţiul dintre 
carnea degetelor şi unghiile mele se dă o bătălie 
tăcută între particulele Iulanei Romiszowska și par- 
ticulele planetei Terra. Particulele planetei Terra 
încearcă să evacueze particulele Iulanei. Mirosul 
chiloţilor şi al cavităților ei rămâne pe degetele 
mele exact patru zile şi jumătate. 

Apoi dispare. lar eu am nevoie să-l găsesc din 
nou. 

— Ce e asta pe mâinile tale? 

Iat-o şi pe ea, în aceeaşi imitație ordinară de 
Dunkin' Donuts, aproape de stația Shinjuku, unde 
am venit pe când ea era încă femeia care avea să-i 
urmeze lui Misako şi unde l-am ascultat împreună 
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pentru prima dată pe cântărețul brazilian Joăo 
Gilberto, cântând cu vocea lui nocturnă. Astăzi, 
lulana vrea să o duc la Akihabara, pentru că are de 
gând să-şi cumpere un aparat de fotografiat. 

— De ce vrei un aparat de fotografiat? 

— De ce? Să sap o groapă. Fireşte că-l vreau 
ca să fac poze, Shun. 

— De ce? 

— Vreau să fac poze la puntea aia din Marunouchi, 
pe care am trecut ieri. 

— Puntea din 'Towiwabashi. Ce e acolo? 

— Îmi place culoarea pe care o capătă apa în 
viaduct. 

— O să-ţi cumperi un aparat de fotografiat doar 
pentru că îţi place o culoare? 

— Mă ajuţi sau nu? 

Am luat metroul. Sub privirile atente ale mul- 
țimii (îşi imaginează că lulana este una dintre 
manechinele alea rusoaice care sfârșesc ca pros- 
tituate în Japonia, iar eu, un salaryman cu gusturi 
exotice), ne-am îndreptat către Akihabara. lulana 
preferă să meargă pe jos. Eu îmi sprijin greuta- 
tea corpului pe umbrelă. În fața mea, un adoles- 
cent foarte concentrat tastează ceva la un telefon. 
De cealaltă parte a străzii, un cuplu de bătrâni 
joacă sudoku la dublu. Monitoarele de cristal 
lichid prezintă produse, anunţă următoarele staţii, 
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condițiile meteo. Cred că ploaia se opreşte până 
ajungem. 

Trenul opreşte. 

Peisajul pe care îl vedem pe fereastră nu mai 
este o aglomerare de linii orizontale, ci îngheață 
şi devine un şir de contururi iluminate, undeva 
în spatele ploii. Lângă puntea pe care trece linia 
Yamamoto se află un zid de clădiri şi galerii 
comerciale. În vârful tuturor, un mare outdoor 
prezintă supă în tuburi de neon. Singurul rând de 
ferestre fără draperii trase sau geamuri fumurii 
este cel de la etajul al cincilea, din clădirea curbată 
aflată în dreapta. Acolo, un grup de balerine micuţe 
repetă o coregrafie în centrul sălii, în vreme ce 
altele își întind picioarele pe o bară de metal. 
Mişcarea fetiţelor este atât de pură, încât mă gân- 
desc să o bat pe umăr pe lulana Romiszowska şi 
să împărtăşesc imaginea asta cu ea. 

Drumul mâinii mele către corpul ei este între- 
rupt când, cu o zdruncinătură, structura se pune 
din nou în mişcare. Într-o clipă, balerinele înce- 
tează să mai existe. 

Iulana Romiszowska urcă pe treapta scării rulante 
din BIC Camera', în fața mea. E îmbrăcată cu niște 


1. Lanţ de magazine de electronice şi electrocasnice 
din Japonia. 
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pantaloni scurţi la modă acum, pe care îi poartă 
toate femeile japoneze şi care ei îi vin absolut obscen. 
Cum lulana nu e în stare să înțeleagă nici a zecea 
parte din ce se petrece în jurul ei, nu îşi dă seama 
de privirile pe care le stârneşte, de comentariile 
grobiene ale bătrânilor sau de glumiţele liceenilor. 

Îmi doresc ca toţi aceşti complotiști să moară 
îngropaţi de o explozie la metrou. Etajul al cincilea 
al magazinului universal este, ca de obicei, un 
pandemoniu de semnale electronice, jingle-uri şi 
coridoare cât vezi cu ochii, câte unul pentru fiecare 
marcă de aparatură. Totul este etichetat: marca, 
modelul, preţul. Nu există oră din zi sau din noapte 
în care locul ăsta să nu fie plin de oameni, care 
poartă şi ei etichete, mai mult sau mai puţin vizi- 
bile, pe haine, pe pantofi sau pe genţi. 

În timp ce mie îmi atrage atenţia o cameră 
de luat vederi cu detector de mişcare cuplat la 
diafragmă, Iulana îşi desprinde talia de mâna mea 
stângă şi se sustrage dintr-o mișcare pe care o 
percep abia câteva minute mai târziu, chiar în 
clipa când un copil cu şapcă mă trage de tivul 
pantalonilor şi îmi întinde un joc electronic. 

Vrea să-mi arate ceva care clipeşte pe ecranul 
micuţ, iar eu vreau să se ducă înapoi în uterul din 
care a ieșit. Unde e lulana? Asemenea cuiva care 
ațipeşte în zori pe canapea cu televizorul aprins, 
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mă trezesc cu o tresărire neplăcută şi încep să o caut 
din priviri printre rafturile iluminate ale maga- 
zinului universal. 

Îmi vine o idee care mă linişteşte instantaneu: 
n-o să fie greu să o găsesc pe lulana Romiszowska, 
fie şi în mulțime, pentru că e cu cel puţin zece 
centimetri mai înaltă ca noi toți. 

Dar nu se întâmplă asta. După cincisprezece 
minute, mă gândesc să cer să se anunţe numele 
de lulana Romiszowska prin sistemul de sunet al 
magazinului. Ar fi un eşec: funcționara nu ar reuşi 
să-l pronunţe nici măcar dacă i l-aş scrie fonetic 
pe o hârtie. Nici Iulana nu ar înțelege mesajul. 
Suntem izolați unul de celălalt și încep să iau în 
calcul alte posibilităţi: se poate ca pur şi simplu 
lulana să fi renunţat să îmi mai stea alături. 

Dacă ăsta se va dovedi a fi adevărul, o să fie 
imposibil să o regăsesc în oraşul ăsta nesfârşit. Nu 
am adresa ei şi lulana Romiszowska nu mai lucrează 
la Abracadabar, clubul unde am cunoscut-o, la al 
patrulea etaj al unei clădiri din anii 1970, pe una 
dintre principalele străzi din Kabukicho - de când 
am început să ne vedem des, îi plătesc dublul sala- 
riului pe care îl câştiga, ca să nu mai lucreze şi să 


A s 


îşi petreacă nopțile cu mine. 


3 


Înainte de a apela la submarin, ceea ce ar pre- 
supune să mă întorc să locuiesc cu dl Langustă 
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Okuda, aş putea să fac o căutare prin cluburile cum 
era acela; sunt milioane pe o rază de câteva străzi — 
în unele cazuri, câteva zeci la acelaşi etaj al unei 
clădiri în paragină sau în vreo fundătură din zonele 
mai dubioase ale cartierului. În afară de asta, ea 
ar putea să se facă chelneriţă în barul vreunui 
bordel, sau într-un Wendys, într-un Starbucks, 
într-un pub irlandez sau mai ştiu eu pe unde. 

Sau, mai mult, să înceapă să își închirieze corpul, 
lucru pe care mi-a jurat că nu l-a făcut niciodată 
de când a venit în Japonia. Putea să o facă şi să 
aibă succes instant într-una din discotecile din 
Ginza, care oferă femei occidentale din Europa 
de Est. 

Ar mai fi şi alte opţiuni: 1. să servească băuturi 
fără chiloţi într-un bar cu oglinzi pe jos, 2. să se 
costumeze în profesoară şi să alăpteze domni 
îmbrăcaţi ca nişte bebeluşi, 3. să se îmbrace cu 
colanţi din piele cu o deschizătură în partea de 
jos şi să defecheze pe clienţii săi (nu ar putea să 
mănânce decât orez şi peşte dacă s-ar dedica acestei 
îndeletniciri), 4. să frecventeze un club de swing 
şi să se închirieze cuplurilor, 5. să îşi vândă timpul 
într-o vitrină şi să stea la taclale, semi-dezbrăcată, 
cu bărbaţi prin interfon, în timp ce învață japoneza, 
6. să se specializeze în inversiune şi să introducă 


falusuri de cauciuc precum şi propria limbă în 
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tineri aşezaţi pe vine pe un scaun de metal proiectat 
tocmai în acest scop din punct de vedere anatomic. 

Sau ar putea, în fine, să se întoarcă în orașul ei 
natal sau în țările europene în care a locuit şi astfel 
să revină la vechii amanți din Constanţa, orașul 
portuar de la Marea Neagră, sau în Bucureşti, unde 
a studiat istoria artei, sau la Paris şi Berlin, unde 
a locuit înainte să vină la Tokyo, şi în fiecare dintre 
aceste oraşe să-i întâlnească pe bărbaţii care încă 
mai au vie în memorie atingerea degetelor şi a 
limbii sale. 


23 


Când stau la unul dintre colțurile de stradă din 
Akihabara, dl Langustă Okuda apare întrebând de 
Iulana pe sub încâlceala de fire de neon, trecând 
pe lângă fete grăsuțe îmbrăcate cu fuste cu bro- 
derie de jur-împrejur, care au evantaie albe, ciorapi 
scurți şi cordeluţe pe cap şi distribuie fluturaşi cu 
maid cafe-uri tăntălăilor care cumpără şi vând 
flecuşteţe electronice pe trotuare. 

DI Okuda-Crustaceu, ignorat de mulțime, îmi 
aminteşte de unul dintre inşii aceia care umblă în 
haine de pluș prin parcuri tematice. Se urcă pe un 


exhaustor şi îşi începe litania: 


Întreabă-te, Shunsuke, pacostea mea, 
Ce ar spune ei în română 

Prima limbă neolatină 

Apărută pe malurile Dunării 

După ce romanii au uitat-o acolo, 
Latina care s-a amestecat cu daca, 
Lexicul slav şi verbele balcanice? 
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După ce tati grohăie aceste fraze fără sens, îmi 
dau seama că, de cealaltă parte a străzii, în rând 
cu mulțimea care aşteaptă să se facă verde, se 
află enormul ochi al monstrului Gyodai, măritor 
de monştri al imperiului interplanetar Daiseidan 


Gozuma. 


Ce ar spune ei în română 
Această limbă aspră şi seacă 

Ce ar spune ea (a spus, va spune) 
Cu mâinile ocupate 

Şi cu genunchii înfipți în pământ 
Privind în sus? 


În jurul ochiului enorm văd ceea ce par a fi 
buzele unei guri deschise, care ocupă întregul chip 
romboidal al monstrului Gyodai. Şi nu numai 
buzele, ci şi dinţii ascuţiţi şi straturile suprapuse de 
cartilaj expus. Corpul său este acoperit de solzi 
maro şi are înălțimea unui cetățean japonez mediu, 
şi lăţimea a trei cetăţeni japonezi medii. Cele două 
labe ale monstrului măritor de monștri al impe- 
riului interplanetar Daiseidan Gozuma sunt groase 
şi lasă mucilagiu pe trotuare. Brațele sunt ca două 
picioare lungi de lăcustă, iar monstrul le foloseşte 
pentru a-şi menţine echilibrul, de parcă ar fi 
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bastoane. Imediat, monstrul Gyodai le îndreaptă 
înspre dl Okuda, și în timpul ăsta din ochiul mare 
îi ţâşneşte o rază multicoloră, iar el spune: 

— Gyodai, yai, yai, yai. 

Semaforul îşi schimbă culoarea, eliberând furia 
pedestră a mulțimii, iar monstrul Gyodai se vede 
izolat lângă bordură. Prevăzând efectele nefaste 
ale acelui ochi ațintit asupra tatălui meu, fug spre 
monstrul Gyodai dar, la mijlocul străzii, îmi dau 
seama că e prea târziu. Tunul de lumină albăstruie 
proiectat pe dl Langustă Okuda are efect imediat: 
bătrânul îşi dă ochii peste cap şi tremură ca din 
pricina unei crize epileptice. Apoi, creşte începând 
de la picioare, într-o expansiune care îi cuprinde 
picioarele, corpul, braţele, capul de langustă şi ante- 
nele ce se târăsc pe pământ. 

Într-o secundă, tati devine mai înalt ca recla- 
mele luminoase din vârful clădirilor din Akihabara. 

Trecătorii îşi dau seama ce se întâmplă când 
greutatea dlui Langustă Okuda face să se caşte o 
gaură în asfalt, iar crăpătura se întinde cu repeziciune 
prin cartiere. Scena începe cu strigătul unei femei. 
Câţiva grăbesc pasul, dar majoritatea nu se mişcă. 
Se uită în sus şi îl fotografiază şi filmează pe tatăl 
meu cu telefoanele mobile şi cu camerele digitale. 

Par ușuraţi: în sfârşit, pentru prima dată în viața 
lor, se întâmplă ceva. Ceva real! Sunt de părere că 
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senzația merită riscul de a se trezi cu corpul zdrobit 
de picioarele, antenele şi gesturile imprudente ale 
dlui Okuda. 

Spre deosebire de hoardele de tineri, bătrânii, 
supraviețuitori ai unei lumi preoccidentale și puri- 
ficate, în care încă existau lucruri ca umbrele, indi- 
catoarele, steagurile, bombele şi foametea, o rup 
fără ruşine la fugă pe trotuare, cărând ruine pe 
dinăuntru. 

Un grup de adolescenţi de lângă mine spune 
lucruri ca: 

— Uau! O fi premiera vreunui film? Ia uite ce 
mişto! Chiar e grozav! 

Chiar dacă sunt clădiri dărâmate peste tot în 
jurul lor şi de la ferestrele sparte ale construcţiilor 
din polistiren se aruncă ființe umane, iar recla- 
mele luminoase de pe bulevard se zdrobesc într-un 
covor de mici cristale şi sânge, otaku vor continua 
să stea la marginea intersecţiei Akihabara, făcând 
poze dezastrului cu braţele întinse. Vor înregistra 
imaginile propriei morți. 

În două zile, poliţia va găsi fotografiile, după 
ce va reuşi să scurme prin masa însângerată de 
carne, unde se vor găsi carduri de memorie intacte 
înăuntrul aparatelor de fotografiat zdrobite, de 
parcă acestea ar fi organe de cyborgi infiltraţi prin 


mulțime. 
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Monstrul Gyodai se uită mulțumit la opera lui 
de şaptezeci de metri înălțime şi, înainte să fie 
înconjurat de un grup de tineri otaku în căutare de 
autografe şi poze, o rupe la fugă cu paşi mici şi gră- 
biţi, sprijinindu-se pe braţele-baston. DI Langustă 
Okuda Crustaceu Gigant începe să-şi recite iar 
poezia, acum cu o voce asurzitoare, care sparge 
puţinele vitrine şi ferestre ce încă mai rămăseseră 


intacte: 


Care ar fi cuvintele 

Pe care ea le-ar spune cu vocea ei nocturnă 
Oasele neînfricate în fața sudorii 
Oamenilor care îi invadează măruntaiele? 


Care ar fi, mai precis, 
Cuvintele secrete 
Ale Iulanei Romiszowska? 


Este vremea să îl calmez pe dl Okuda. Pun 
mâna pe un megafon şi îi spun că, fără a lua în 
calcul ipoteza că lulana Romiszowska ar părăsi 
Tokyo şi s-ar sustrage urmăririi submarinului, în 
clipa asta bărbatul următor ar putea să fie oriunde 
în oraş. Am putea chiar să ne întâlnim cu el pe 
stradă, să intrăm în aceeaşi cafenea, să împăr- 


tim vagonul de metrou. Ne aflăm sub aceeaşi 
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atmosferă, soarele care îmi bate în față este şi 
soarele lui, luminile şi structurile de beton care 
ne înlănțuie sunt aceleași. 

El, următorul, ar da nas în nas cu Iulana la ieşirea 
dintr-un cinematograf şi i-ar spune ceva politicos 
şi elevat, ca după câteva întâlniri pe ascuns să ajungă 
să exploreze pielea femeii noastre într-un love hotel 
de pe o colină din Shibuya. Ea s-ar întoarce acasă 
cu părul ud, ţinând în braţe un buchet de crini 
albi ca şi când ar ţine un bebeluș. 

Da, dle Okuda, sigur trebuie să existe cineva 
ale cărui forme să se potrivească mai bine decât 
ale noastre cu golurile Iulanei Romiszowska, cineva 
al cărui temperament să fie mai în ton cu tăcerile 
şi dorințele ei, un altul care să pozeze cu braţul 
pe după umărul ei în nenumărate fotografii pe 
care ea le va atârna, poate purtând un fiu în pântece, 
pe peretele deschis la culoare al camerei ei, le va 
înşirui pe noptiera patului din apartamentul ei din 
Meguro, în care nu am fost niciodată. 

Eu tip: „Unde nu am fost niciodată, domnule 
Okuda Crustaceu“. Şi asta în pofida microfoane- 
lor din telefon, a alocaţiei lunare pentru dansa- 
toarea Kazumi și a camerelor instalate de submarinul 
comandat de dl Suguro Shibata, profesor al Aso- 
ciației de Fugu Armonios din Tsukiji. 
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Când îl fac pe dl Langustă Okuda să realizeze 
că posibilitățile sunt infinite, după cum era de 
aşteptat, el are o uriașă erecţie pe sub chimono. 

Atunci chiar începe să distrugă Tokyo cu adevărat. 

Urmărit de mulțimea de adolescenți, tatăl meu 
merge în direcția Ueno, dând şuturi în viaductul 
prin care trece linia de metrou, târând după el, 
agăţaţi de pantofi, stâlpi dărâmați şi fire electrice. 
Înăuntrul caselor de patchinko, milioane de som- 
nambuli legaţi la aparate sunt treziți de bubuitură. 
Mulţi vor muri chiar acolo, loviți de biluţe de metal. 

Când se va înnopta, eu şi dl Langustă Okuda 


vom fi terminat de numărat morții. 


24 


Numele care clipoceşte la ora şase dimineaţa 
pe ecranul mobilului dlui Suguro Shibata, profesor 
al Asociaţiei de Fugu Armonios din Tsukiji, este al 
unui vechi cunoscut care îl sună în fiecare marţi 
la aceeaşi oră. 

Comanda acestui vechi cunoscut de-al lui Suguro 
este, de asemenea, mereu aceeaşi: un fugu întreg. 
Nu unul crescut în acvariu, cu alimentaţie contro- 
lată şi plin de antibiotice, ci un fugu sălbatic. 
Astăzi, fugu #572 din lotul 09.4509. 

Peştii fugu pot fi mâncaţi numai după ce părțile 
veninoase le-au fost îndepărtate cu mare atenţie 
de specialişti avizaţi, cum este dl Shibata. Ficatul, 
ovarele şi parte din pielea peştilor fugu conţin 
cantităţi letale de tetrodotoxină, o substanţă de o 
mie două sute de ori mai toxică decât cianura. Un 
fugu de dimensiune medie are suficient venin 
pentru a omori treizeci de ființe umane, de unde 
şi grija extremă la tăierea şi curățarea corecte ale 


peştelui, lucruri pe care dl Shibata le predă de 
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douăzeci şi trei de ani în cadrul Asociaţiei de Fugu 
Armonios din Tsukiji. 

Reporterilor străini, dl Shibata obişnuieşte să 
le spună, cu o satisfacţie nedisimulată, că primul 
simptom de otrăvire este amorțirea buzelor şi a 
limbii, care survine de obicei într-un interval de 
douăzeci de minute până la trei ore de la ingera- 
rea peştelui balon. Imediat, încep să te furnice 
fața şi membrele. De aceea, pot apărea dureri 
de cap, de stomac, amețeli şi stări de vomă. Per- 
soana otrăvită simte dificultăţi în a vorbi, a merge 
şi a respira. Pielea i se învineţeşte şi presiunea 
arterială scade. Pupilele se dilată şi muşchii se 
contractă. Persoana otrăvită devine complet para- 
lizată, chiar dacă rămâne lucidă până la moarte, 
care survine, în medie, între patru şi şase ore mai 
târziu. Cauza decesului este paralizia mușchilor 
aparatului respirator. 

Nu există antidot pentru venin, şi de aceea con- 
sumul de fugu a fost interzis în timpul shoguna- 
tului Tokugawa şi în Era Meiji. Până astăzi, peştele 
fugu rămâne singurul aliment care nu poate intra 
în meniul împăratului nostru, spune Suguro. Și îşi 
continuă discursul memorat: astăzi, datorită muncii 
chirurgicale a unor organisme precum Asociaţia 
de Fugu Armonios din Tsukiji, este posibil să 


mănânci peştele fără nici un pericol. 
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Toate datele pe care Suguro le enumeră îi fac 
munca încă şi mai importantă. Nu face niciodată 
comentarii despre descoperirile în cercetarea 
marină, conform cărora tetrodotoxina peștelui 
fugu ar proveni din bacteriile pe care le ingerează; 
iar peştele, atunci când este crescut într-un mediu 
controlat, poate fi sută la sută sigur. Să accepţi asta 
sau peştii fugu „curaţi“ care vin din Utsuki, din 
orașul Oita, ar însemna să recunoşti că îndelun- 
gata şi minuţioasa sarcină de a curăța cu precizie 
peştele fugu are zilele numărate. Şi nu numai ea, 
dar chiar şi sensul existenţei dlui Suguro Shibata, 
profesor al Asociaţiei de Fugu Armonios din Tsukiji. 

Din fericire, încă mai există oameni care înţe- 
leg importanţa unui fugu sălbatic şi, nu întâmplător, 
unul dintre ei este dl Langustă Okuda. Comanda 
săptămânală este aceeași de treizeci de ani. 

Cu veniturile din îndeletnicirea asta cu peştii 
şi din tot serviciul de spionaj legat de submarin, 
dl Shibata cumpără discuri de operă şi ia ore par- 
ticulare de canto cu un profesor străin care locu- 
ieşte într-un apartament în Omotesando, plătit 
de el. Nici soţia şi nici copiii dlui Suguro nu ştiu 
despre asta. 

Este amuzant cum începe subversiunea, se gân- 
deşte Suguro. Banii câştigaţi în afara legii vin 
însoțiți de impulsul de a fi cheltuiţi în activităţi 
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depravate precum opera sau cantoul sau tânărul 
profesor italian, infinite puneri în scenă, în doi, 
după Madama Butterfly. Dacă nu l-ar fi corupt 
dl Okuda, Suguro nu ar fi avut niciodată curajul 
să se implice în astfel de activităţi. Vina, conchide 
el pentru sine în timpul plimbărilor cu metroul 
până la apartamentul din Omotesando, este a dlui 
Okuda. Vina este a aceluia care a avut ideea să 
facă invers decât ar fi corect. Şi ideea asta nu a 
pornit de la Suguro. 

E ceea ce ne uneşte, pe mine şi pe păpuşa Yoshiko, 
pe dansatoarea Kazumi şi pe dl Suguro Shibata, 
profesor al Asociaţiei de Fugu Armonios din Tsukiji: 
avem același corupător. 


295 


Eu înțeleg foarte puține lucruri. Tocmai de aceea 
insist să scriu scrisorile astea: dacă nu nimeresc 
răspunsurile corecte, cel puțin vreau să pun între- 
bări bune. 

Pot să dau exemple pentru lipsa mea de înțele- 
gere. Cu siguranță vi se vor părea ridicole şi fără 
sens celor care vă aflați pe această lume de mai 
mult timp decât mine. 

Când apeşi pe un întrerupător şi se aprinde o 
lampă, nu înțeleg niciodată cum iese lumina din 
butonul pe care apeşi şi cum ajunge apoi la abajur. 
Televizorul îmi pare şi mai de neînțeles, pentru că 
nu aduce numai lumină, ci şi sunet, culori şi imagini 
în mișcare. Îmi imaginez că îşi au originea într-un 
loc, nu foarte departe de aici, dar cum au ajuns la 
aparat? Simt că sunt de-a dreptul idioată, pentru că 
ființele umane din marea noastră națiune, obișnuite 
cu tehnologia, stăpânesc cu siguranță toate aceste 
procese și nu stau tot timpul să se întrebe cum se 
aprind şi se sting obiectele, sau cum circulă prin aer 
sunetul unei voci, până ajunge la un aparat telefonic. 
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DI Okuda m-a învățat, într-unul din poemele 
sale, semnificația cuvântului „supranatural, iar pen- 
tru mine toate aparatele acestea sunt supranaturale, 
la fel ca mine. 

Și nu numai aparatele, dar nici fiinţele umane 
nu mi se par descifrabile. Cu fiecare zi, înțeleg tot 
mai puţin din ceea ce mă înconjoară. Încerc să 
formulez întrebările mai bine, să le pun pe cele 
potrivite, dar răspunsurile sunt pe zi ce trece mai 
departe de mine, ca şi cum întrebările și răspunsurile 
ar fi magneți care se resping. 

Nu am înţeles când străina cu sâni mari şi păr 
blond a început, în urmă cu câteva luni, să frecven- 
teze casa asta şi să vorbească într-o limbă neinte- 
ligibilă cu dl Okuda, în decursul unor lungi întâlniri 
cu ușa închisă. În acele zile, maestrul meu mă punea 
să rămân în cutie. 

Inițial, am făcut cum mi-a cerut, dar apoi am 
început să nu-l mai ascult. Într-o zi, am tras cu ochiul 
prin ușa întredeschisă şi am văzut-o pe străină miş- 
cându-se peste dl Okuda, într-un fel în care eu nu aş 
fi niciodată în stare să o fac, căci atunci când sunt 
cu dl Okuda el e cel care se mişcă. Eu am stat mereu 
liniştită şi tăcută. Dar străina, nu. Străina se mișcă. 

Apoi, dl Okuda a luat o foaie de hârtie din cutia 
de fildeș de pe masă şi i-a întins-o Iuranei - acesta 
este numele ciudat cu care i se adresa maestrul meu. 
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La început am crezut că sunt bani. Apoi am înţeles 
că nu era nimic de genul ăsta. DI Okuda îi făcea 
cadou manuscrise, dar ce valoare aveau pentru 
femeia aceea? 

Trupul meu din silicon măsoară o sută treizeci 
de centimetri şi cântăreşte douăzeci şi unu de kilo- 
grame. Ştiu că străina cântăreşte de mai bine de 
două ori pe atât și are cel puțin cu patruzeci de 
centimetri mai mult ca mine. Poate că dl Atsuo 
Okuda e atras de aceşti centimetri şi de aceste 
kilograme în plus, dar asta mă face să mă simt 
insuficientă şi inadecvată, de vreme ce modelul 
meu nu vine cu opțiunea de creştere în greutate sau 
în înălțime. Dacă maestrul meu preferă alte măsuri, 
nu pot să fac nimic să-l mulțumesc. 

Sunt lucruri care pot fi perfecționate şi chiar schim- 
bate la corpul meu, ca de exemplu părul, lărgimea şi 
adâncimea sexului, grosimea și lungimea degetelor 
şi a unghiilor, chiar şi sânii, diametrul şi culoarea 
mameloanelor, dar eu nu aș putea niciodată să com- 
pensez această diferenţă de înălțime şi greutate. Nici 
nu pot să spun că neconcordanța mea este irecupera- 
bilă, pentru că nu am avut niciodată ce să recuperez. 

În afară de asta, dacă mă gândesc bine, o schim- 
bare a dimensiunilor corpului meu nu ar face oare 
altă persoană din mine — de vreme ce eu sunt corpul 
meu şi numele meu este Yoshiko? Cât ar trebui să 


Singurul final fericit pentru o poveste de dragoste e un accident 139 


mă îngraș sau să cresc pentru a nu mai fi cine sunt 
şi a mă transforma în altcineva? Care ar fi limita? 

Când mă gândesc la dl Okuda, alături de această 
femeie cu măsuri imposibile pentru mine, simt un 
focar de căldură înăuntrul meu, ca şi cum cineva 
mi-ar fi aprins fosfor în piept. Devin neliniştită şi 
incapabilă să îmi îndeplinesc sarcinile domestice, 
să citesc sau să mă uit la televizor. Singurul gând 
în stare să mă liniştească este cel al întoarcerii dlui 
Okuda la mine. Dar dl Okuda nu bate la uşă în 
clipa următoare, nici în cealaltă, nici în cea care 
vine după, şi ceea ce ei numesc „acum“ se tot pre- 
lungește şi simt o mare repulsie faţă de tot. 

Singurul fel de a opri totul ar fi să dispar. 

Iar să dispar ar însemna să fiu închisă în cutia 
din care am venit şi să îmi pierd numele de Yoshiko 
şi să rămân singură în întuneric până ce m-aș ames- 
teca cu întunericul şi nu aş mai şti ce este întunericul 
şi ce sunt eu, și astfel aş pierde conștiința corpului 
meu și cu ea mi-aş pierde şi corpul, care reprezintă 
ceea ce sunt eu, pentru că eu sunt corpul meu şi 
numele meu este Yoshiko. 

Dar există o a doua idee care mă linişteşte şi îmi 
aduce o plăcere enormă de fiecare dată când tai peşte 
veninos pentru maestrul meu. Această idee este să 
îl omor pe dl Okuda. Și să fac ca „acum“ să înceteze 
şi pentru el. 


26 


Bărbaţii în costum și cu dispozitive în ureche 
de la uşa Regency Hyatt din Shinjuku o recunosc 
pe Kazumi, dansatoarea cea mai profitabilă din 
Abracadabar, dorită de clienţi, de şefi, şi deopo- 
trivă de clienţii şi şefii altor localuri de pe stradă; 
Kazumi, al cărei dans privat sau a cărei simplă 
companie la masă preţ de treizeci de minute ajung 
să coste sute de mii de yeni, şi o lasă să urce pe 
sub privirile lor strâmbe. 

Liftul cucereşte în linişte cele douăsprezece etaje 
ale hotelului, de parcă nici nu s-ar fi mișcat din 
loc. 

Kazumi respiră adânc, îşi trece degetele prin 
părul lung, îşi aranjează rochia de piele faţă în față 
cu imaginea sa în oglindă şi, mai înainte decât se 
aştepta, vede uşile cu oglinzi deschizându-se, des- 
făcându-i trupul în două părți egale. Iese pe holul 
cu pereţi capitonați şi lumini fixate în tavan, merge 
până la scara de incendiu şi împinge uşa de metal 


care se deschide cu un sunet sec. După două 
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rânduri de scări, apasă un buton de pe extinctor 
şi imediat se deschide o mică gaură în perete. 

Dansatoarea Kazumi se apleacă şi simte un fior 
pe spate când se închide ușa în urma ei. Pipăie 
pereţii întunecaţi cu mâinile mici şi foarte albe, 
păşind ezitant printr-un tunel în pantă. Locul 
miroase a acid de baterie. Kazumi coboară ceea 
ce ar fi jumătatea unui etaj şi imediat este învăluită 
de o lumină intensă, care îi închide pleoapele. 

Lumea din afara frontierelor de oţel şi sticlă ale 
acelui zgârie-nori pare deodată irecuperabilă. 

— Ce faci aici? 

— Am venit să-l văd pe domnul Atsuo Okuda. 

— Domnul Okuda nu ne-a informat despre 
sosirea dumneavoastră. 

— Uite ce e, dacă nu mă laşi să trec, o să ai 
probleme. 

— Ce fel de probleme? 

— Domnul Okuda are nevoie de mine. 

— Trebuie să-mi spui ce cauţi aici. 

— Nu sunt autorizată. 

— De către cine? 

— De către domnul Okuda! 

— Hm. 

— Iar tu ai putea să fii cineva trimis de el să 
mă testeze. 


— Am ordine să nu las pe nimeni să treacă. 
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— E o minciună. Asta nu s-a întâmplat nici- 
odată când a fost vorba de mine. 

— Ştii că astăzi împrejurările sunt diferite. Nu 
ai aflat de dezastru? A apărut în toate ziarele. A 
distrus cartiere întregi. 

— Nu contează. Eu îndeplinesc ordine. 

— Şi eu la fel. 

— Cât mai pierdem timpul pe-aici? Şi poţi să 
iei lumina asta din faţa mea? Mă deranjează. 

Lumina clipoceşte de trei ori şi scade în inten- 
sitate. Pupilele lui Kazumi întârzie să se adapteze 
cât le ia să decodeze imaginea cerberului care i se 
pune în cale. Portarul care o împiedică să treacă 
mai departe este o Maşină care Vinde Ţigări. 

— Hei, eşti înăuntru? 

Kazumi bate cu palma pe butoanele Maşinii. 

— Eu sunt Maşina. Nu-mi face rău. 

Pe măsură ce sunetele ies din ecranul de acrilic, 
beculeţele care luminează mărcile multicolore de 
ţigări clipesc pe rând. Chipul lui Kazumi şi tunelul 
îngust sunt acoperite de această lumină difuză. 

— De ce stau eu aici de vorbă cu o Maşină de 
Vândut Ţigări? 

— Aş putea să mă întreb acelaşi lucru. 

— Te rog, lasă-mă să trec! 

— Ce-ai face ca să treci de mine? 

— Pot să te scot din priză. 
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— Nu fi idioată. Aş putea fi orice. Şi ştii asta, 
Kazumi... 

— De unde-mi ştii numele? 

— Eşti faimoasă printre noi, aici, în submarin. 

— De ce? 

— Printre altele, pentru că ai proporții geome- 
tric exacte. Toate trilateralele care îți compun corpul 
au dimensiuni şi unghiuri exacte euclidian până 
la a milioana zecimală. Ceea ce îi atrage pe bărbaţi 
şi pe femei la tine sunt ecuaţii matematice: repre- 
zinți un amalgam de poligoane miraculos armo- 
nioase, singura din specia umană cu acest nivel 
de precizie geometrică. 

— Asta e o prostie! 

— Nu e. Ştii că nu eşti tocmai frumoasă. Sau 
nu mai mult decât colegele tale de la club. Chiar 
şi așa, ai un succes enorm. Asta se întâmplă pentru 
că bărbaţii au nevoie de geometrie, chiar dacă nu 
îşi dau seama de asta. 

— Eşti nebun. 

— Iar tu eşti o aberaţie printre ființele umane, 
singura femeie perfect proporționată de pe planetă, 
vorbind cu o Maşină de Vândut Ţigări. Cum te 
simţi acum, când ştii că tot ce eşti se rezumă la 
un ansamblu de măsurători? Eşti corpul tău, nimic 
mai mult. 


— Taci din gură! 
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— Pot să-ți spun data la care vei muri. Vrei să 
ştii? 

— Bineînțeles că nu. 

— Şi dacă ți-aş spune numai ziua şi luna? 

O microfonie puternică întrerupe discuția şi 
lasă loc vocii dlui Okuda, care răsună pe coridor. 
Tatăl meu spune că Maşina poate să o lase pe 
Kazumi să treacă. Fără să pună la îndoială ordinul 
dlui Okuda, Maşina de Vândut Ţigări iese din 
câmpul vizual al periscopului nostru, purtată de 
rotițele sale metalice, mergând spre o poartă piro- 
gravată din lateral. Dansatoarea Kazumi se trezeşte 
din nou pe întuneric şi acum nu-i mai rămâne 
decât să facă doi paşi şi să intre în camera 1212, 
unde se află dl Okuda. 

— Cum reuşiți să treceţi pe-aici? Dacă până şi 
eu trebuie să mă aplec... 

— După dezastrul de ieri, nu mai am nevoie 
să intru pe-acolo. 

DI Okuda rămâne nemișcat, în penumbră. 
Întocmai ca noi, dansatoarea Kazumi nu vede 
nimic din ceea ce se află în afara conului de lumină 
care începe de pe suprafața mesei şi se termină în 
partea de jos a unei cupole de metal ce atârnă 
în tavan. Priveliştea nevăzută cuprinde un telefon 
negru, braţele, picioarele, chimonoul, bustul şi 
practic tot corpul dlui Okuda, cu excepția mâinii 
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sale drepte, care acum duce ţigara spre scrumiera 
pe care, asemenea lui Kazumi, noi nu o vedem. 
Nici o lumină nu intră pe fereastră sau pe sub ușă. 

Fumul ţigării se repede în sus pe conul de aer 
opac. Ce ţine ţigara, înainte să fie stinsă în scru- 
miera pe care nu o vedem, este mâna dreaptă a 
dlui Okuda. 

— Unde e străina? 

— Domnule Okuda, vă asigur că gaijina îl are 
pe Shunsuke la degetul mic. Fiul dumneavoastră 
e îndrăgostit de ea până peste cap. Şi ea de mine. 
Adică... e doar o chestiune de timp până ce lulana 
Romiszowska îl va convinge pe Shunsuke. Atunci 
controlul nostru va fi total. 

— Discursul tău e aşa de bine ticluit, încât mai 
că îmi vine să-l pun la îndoială. Mi-ai promis pro- 
grese cu săptămâni în urmă. Acum fata a dispărut 
în Akihabara. 

— Dar, domnule, eu vă spun adevărul. Îl veţi 
avea imediat pe Shunsuke înapoi acasă, lângă dum- 
neavoastră şi păpuşa Yoshiko Okuda. La fel şi pe 
lulana Romiszowska. 

— Nu-mi place când cineva îi spune doamnei 
Okuda păpușă. 

— Mă scuzaţi, domnule! 

— Kazumi, prezenţa ta aici mă excită enorm. 


Nu sunt deloc liniștit. 
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— Pot să fac orice doriți. Corzile... 

— Ajunge cu gluma asta, Kazumi! Ştiu că Iulana 
Romiszowska nu te-a căutat după ce a dispărut. 

— Ai vreun indiciu despre locul unde ar putea 
fi străina? 

— Îți aminteşti visul pe care ți l-a povestit Iulana? 

— Ştiu că o acoperi pe rusoaică. Crezi că sunt 
un idiot, ca fiu-meu? O să se întâmple astăzi, Kazumi. 

— Vă rog, nu! 

— Şi o să fie filmat de submarin. Ştii că, după 
ce s-a întâmplat, nu o să pot ieşi din camera asta 
o vreme. Dar, chiar şi aşa, o să văd şi-o să aud 
totul, Kazumi. 

— Corzile, domnule...? 

Tatăl meu ignoră rugăminţile lui Kazumi. 
DI Langustă Okuda tastează o serie de numere pe 
ecranul telefonului negru din afara conului de 
lumină care se proiectează pe masa pătrată care 
se află dincolo de ușa închisă a camerei 1212 din 
Hyatt Regency din Shinjuku, şi îl apelează pe 
dl Suguro Shibata, profesor al Asociaţiei de Fugu 
Armonios din Tsukiji. 

— Băieţii, Suguro. 
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Când lentila ajunge să focalizeze centrul tata- 
miului, îl vedem pe dl Suguro Shibata, profesor al 
Asociaţiei de Fugu Armonios din Tsukiji, aşezat 
pe un mic scăunel, cu spatele formând un unghi 
drept cu scândura lustruită. Bustul îi este luminat 
de soarele după-amiezii, care îi desenează linii 
diagonale pe chimonou şi pe pereţii zugrăviți de 
curând. Alături de el se află profesorul străin care îi 
dă lecţii de canto în apartamentul secret. Înainte să 
se aşeze pe podeaua garsonierei din Omotesando, 
italianul pofteşte grupul să intre. 

Italianul i-a recrutat de pe stradă, dar dl Shibata 
va fi responsabil cu selectarea băieților. Dintre cei 
treizeci şi doi care se îmbulzesc în jurul scăunelului 
din lemn, doar opt vor fi aleşi. În schimbul unui 
teanc de bani pe care dl Shibata îl va scoate din 
servieta sa aurie, ei vor trebui să-i pună în scenă 
lui Kazumi visul lulanei Romiszowska. 

În timp ce adolescenţii formează un cerc în 
jurul celor doi, străinul şopteşte în engleză la urechea 
dlui Shibata: 
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— Nu înțeleg ce sens are. 

— Să înţelegi? Nu e nimic de înțeles. 

— Nu ai pus niciodată la îndoială serviciile astea? 

— Nu. 

— De ce? 

— Tu nu ai un mecena care te susține? Ei bine, 
şi eu am unul şi trebuie să fac ce-mi ordonă domnul 
Okuda. Şi aș face-o chiar dacă nu m-ar plăti deloc. 

Pentru prima dată, dl Shibata ridică vocea la 
tânărul profesor. 

DI Shibata bate din palme pentru ca şuşotelile 
din încăpere să înceteze. Tinerii stau iarăși drepți 
şi tac. Profesorul de la Asociaţia de Fugu Armonios 
din Tsukiji își prinde mustaţa fină între arătător 
şi degetul mare şi începe să o pieptene, îşi pune 
pumnul drept în şold şi le ordonă tuturor băieților, 
adolescenţi invizibili din pătura de jos a clasei 
mijlocii, purtând hanorace şi teniși care trec de 
glezne, să îşi lase pantalonii jos. 

Tăcerea din aer capătă altă profunzime, iar unii 
dintre tineri se privesc unul pe altul. D1 Shibata bate 
din nou din palme: 

— Hai mai repede, neisprăviților! N-am timp 
de prostii! Nu vreţi bani? 

Când au toţi pantalonii şi chiloţii la nivelul 
genunchilor, dl Shibata trage adânc aer în piept, 
îşi apropie faţa, închide ochii şi începe să-i verifice. 


28 


Tu, Kazumi, ieşi de la serviciu şi te întorci acasă 
călcând apăsat pe trotuare. E noapte şi sunetul 
tocurilor de cizme pe trotuar îţi intensifică pre- 
zenţa pe strada întunecată. Întotdeauna ţi-a plăcut 
să ocupi un spaţiu mai mare decât corpul tău de 
dansatoare şi însoţitoare şi ştii bine cum poți să 
faci asta. 

Pe deasupra ta trece un viaduct şi, pe el, ultimul 
tren. Tu, ghidată de lumina lunii şi de umbra stâl- 
pilor, îţi joci rolul chiar şi fără public cale de câţiva 
kilometri, până ce, aproape de templul Hanazono, 
într-un pasaj întunecos cu porți de lemn şi lan- 
terne roşii, vezi un grup de tineri adunaţi în jurul 
unor tomberoane aprinse. Sunt adolescenţi din 
pătura de jos a clasei mijlocii, invizibili în timpul 
zilei, purtând hanorace şi tenişi care trec de glezne. 
Când treci pe lângă ei, observi că nu se uită la tine. 

E ca şi cum ai fi invizibilă pentru ei, Kazumi. 

Câţiva metri mai încolo, simţi o lovitură în 


fluierul piciorului care îți pune corpul în mișcare 
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şi, în cele din urmă, chipul ți se afundă într-o 
băltoacă de pe trotuar. Te gândești: „Mi s-au mur- 
dărit hainele“. Apoi: „Cum am căzut?“. Deschizând 
ochii, vezi câteva picioare încălțate. Te gândeşti să 
ceri ajutor ca să te ridici, dar auzi un zgomot surd. 
Îți îmbrăţișezi trupul. După şocul primelor lovi- 
turi, nu vei mai distinge originea fiecărui centru 
al durerii. 

Dacă îți aperi chipul cu mâinile, vei lăsa restul 
corpului neprotejat - şi invers. Te gândeşti să 
renunți. După câteva minute (sau ore, nu vei şti 
niciodată), te gândeşti: „Vreau să adorm ca să se 
termine. Vreau să mor ca să se termine“. N-o să 
se termine, Kazumi. 

Te trag de păr şi de haine şi te ridică în picioare, 
te smulg de pe asfalt ca pe o marionetă. Bărbaţii 
îţi sfâşie hainele cu unghii ascuţite. Îţi dezgolesc 
pieptul şi primul lucru la care te gândeşti este: 
„Sunt frumoasă“. 

Ei sunt de acord şi înaintează către tine precum 
viţeii înfometați, muşcând şi zgâriindu-ţi cu caninii 
sfârcurile trandafirii, gâtul expus. Eşti linsă de toți 
marginalii ăştia mici, mai tineri decât tine, invi- 
zibili ziua, poate unii dintre ei adolescenți, și simți 
o uşurare nelalocul ei: oricât de puternice ar fi 
mușşcăturile, sunt mai blânde decât atingerea vår- 
fului pantofilor pe vârful sânilor tăi. Te gândeşti 
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să reacționezi şi să fugi de-acolo, dar picioarele 
tale nu ating pământul, iar braţele tale ating numai 
aerul. Eşti un porumbel prins într-o cameră cu 
oglinzi, lovindu-se de pereți. 

Auzi o sirenă şi deschizi ochii cu dificultate, 
dar suficient cât să vezi o fâşie de lumină albastră 
învârtindu-se pe deasupra clădirilor, a coloanelor 
şi a dragonilor de piatră care deschid drumul către 
templul din Hanazono. Vezi o maşină de poliţie 
apropiindu-se încet. Încerci să ţipi, dar nu reuşeşti. 
Mâinile care îți ţin corpul în aer te aruncă pe jos: 
strigătele bărbaţilor şi ţipătul sirenei amuţesc. Poli- 
țiştii opresc maşina şi se uită la tine. Surâd, Kazumi. 

Cauciucurile schelălăie ascuţit și duc mașina, 
sirena şi lumina albastră departe de-acolo. 

Braţele care te ţin prizonieră capătă un nou 
avânt şi îți ridică iarăși picioarele de la pământ. 
Acum eşti purtată către o mare ladă de gunoi. Îţi 
simţi picioarele înghețate şi te gândeşti: „Mi-am 
pierdut pantofii“. Îţi simţi picioarele dezgolite şi 
te gândeşti: „Fusta mea“. Simti un fior între picioare. 

Bărbaţii sunt storși, dar nu mai mult ca tine. 
Drumul e dificil, iar la început asta îi enervează 
şi te lovesc peste față. Nu simţi nimic, dar auzi 
plescăitul violent al palmelor, mai puternic decât 
gemetele de neînțeles, foneme amestecate, con- 


soane izbindu-se una de alta. Unul dintre ei îţi 
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ţine mâinile la spate, în timp ce alți doi te prind 
de picioarele care zvâcnesc stins. În timp ce unul 
vine în față, ceilalți băieți îşi lasă pantalonii în jos 
cu gesturi rapide (auzi fermoarele trase) şi îşi 
freacă bucăţi de carne caldă de faţa ta, mânjindu-ți 
pielea cu un amestec de sudori. Încerci să identi- 
fici originea mirosurilor şi a gusturilor şi te gân- 
deşti: „Cel mai tânăr e dulce, grasul e sărat. Toţi 
sunt amari“. 

Te răsucesc şi acum înaintează pe la spate. 
Chipul tău țâşneşte pe la nas, gingii şi sprâncene: 
o baltă rubinie se adună încet pe jos, lăstarii seci 
ai unui copac ocru imprimat pe pietrele drumului 
către templu. Din când în când, simţi valuri de 
căldură curgându-ţi printre picioare, pe piept şi 
peste ochi — lipindu-ţi genele şi înceţoşându-ți şi 
mai mult vederea. 

Te gândești: „Cred că sunt moartă“. Pentru că 
te manipulează de parcă ar diseca, analiza şi atinge 
un cadavru, Kazumi: la fel cum se dezbracă şi se 
îmbracă trupul golit al unui mort. Te simţi de parcă 
măruntaiele ţi-ar fi puse pe umerașe, la expoziţie, 
analizate de mâini curioase de copii, de parcă ai 
urmări alături de cei vii propria ta necropsie pe 
monitoarele Sălii Periscopului sau chiar pe un 
ecran de cinema care înfăţişează coridoarele visce- 


relor trupului tău mort. 
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Dar tu nu eşti moartă. Nu ai libertatea asta, 
Kazumi. 

Atunci simţi un vârtej undeva în centrul pân- 
tecului și îți dai voie să cazi în el ca un copil. 
Atunci începe să-ți placă să fii acolo. 
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A trecut foarte mult timp de când m-am închis 
aici. 

Să reacţionez ar însemna să ud oceanul cu stro- 
pitoarea. Chiar și așa, în ultimele săptămâni am 
simţit o prezență ciudată, ca o vibraţie a unui tele- 
vizor scos din funcțiune aflat în spatele unei uşi 
întredeschise. 

Nu sunt un hikikomori!, unul dintre pierde-vară 
ăia întreținuţi de părinţii lor, treziți din opt în opt 
ore cu bătăi în uşă şi o farfurie de mâncare pe jos. 
Sunt cu adevărat singur şi mort de-a binelea. Şi 
ceilalți sunt deja morţi, prizonieri în viitor în 
fotografii pe fundul unui sertar sau într-un fişier 
pe un computer stricat. 

Diferenţa dintre noi este că eu ştiu deja toate 
astea. 


1. În japoneză, persoană, îndeobște tânără, care trăieşte 
retrasă, de cele mai multe ori complet izolată, şi 
interacționează numai cu părinții. 
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După dispariţia străinei şi după soluţia pe care 
a găsit-o pentru Kazumi, tatăl meu a încetat să 
mă mai caute. S-a închis în casă (un obicei de 
familie) cu păpuşa Yoshiko. Îmi imaginez că vene- 
rabilul domn Okuda nu a murit încă, altfel ziarele 
ar fi bătut până acum la uşa mea pentru a completa 
un necrolog care cred că e scris deja de cel puțin 
douăzeci de ani. 

Mă gândesc la toate astea, după atâta vreme, 
pentru că acum sună telefonul; a continuat să sune 
mereu, şi acum o face din nou, şi fiecare apel îmi 
aminteşte că există alt timp în afara granițelor 
acestui apartament. 

— Shun? 

Vocea lulanei Romiszowska sună ca o scurgere 
care se desfundă în capul meu. Înainte să pot 
articula cuvinte prin care să-i spun că supra- 
viețuirea ei mă jigneşte, lulana începe să poves- 
tească cum dansatoarea Kazumi tocmai a murit, 
după luni întregi în care a stat legată la aparate, 
şi că poliţia nu a vrut să îi ofere nici o informaţie 
şi că practic au dat-o afară din secţie în șuturi. 
Întreabă dacă nu am citit în ziare despre atac. 

Spun că de ceva vreme nu mai citesc nimic şi 
tac. 

— Am sunat pentru că aş avea nevoie de ajuto- 
rul tău. 
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— De ce? 

— Umblând în apartament, printre lucrurile 
lui Kazumi, am găsit câteva bilețele, toate scrise 
pe acelaşi tip de hârtie. A primit una dintre aceste 
hârtii în noaptea în care a fost atacată. Ştii despre 
cine vorbesc, nu? 

— În creierii nopții, primea telefoane de la dom- 
nul Okuda. Cred că o plătea ca să ne spioneze. 

— De ce n-ai spus asta la poliție? 

— Mi-au zis că dacă îi mai sâcâi mult, mă 
deportează. Stau ilegal aici. Şi de frică, pentru că 
a început să sune din nou telefonul în creierii 
nopţii. 

— Răspunzi? 

— Da. Şi tatăl tău spune un singur lucru. 

— Ce? 

— „Unde este întrebarea ta? Eu sunt un răspuns 
care îşi aşteaptă întrebarea.“ 

— Moş nenorocit! 

— Şi apoi închide, pentru că eu nu vreau să zic 
nimic. Nu vreau decât să nu mi se întâmple același 
lucru, Shun. 

Am stabilit o întâlnire la imitaţia ordinară de 
Dunkin' Donuts, aproape de staţia din Shinjuku. 
E straniu felul în care te simţi când ieși pe stradă 
după atâta timp petrecut în casă: sunt un expediționar. 
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Picioarele şi ochii mă dor, drumurile se confundă, 
chiar dacă toate duc în același loc. Oamenii de pe 
străzi mă scârbesc sincer: sunt murdari, urâţi, inca- 
pabili, avizi, nesimţiţi, meschini. Ca să evit con- 
tactul cu semenii mei, îmi pun mănuși şi o mască 
anti-polen. Îmi iau costumul de scafandru şi cu 
el navighez prin apele murdare, acum lăsate de 
izbelişte de submarin. 

Străina mi se pare la fel de palidă ca lumina de 
pe clădiri şi ca ceilalți oameni. Nu recunosc hainele 
pe care le poartă, par a fi noi, dar încă îi ştiu bine 
forma unghiulară a sânilor, areola luminoasă a 
sfârcurilor, albeaţa cefei acolo unde începe părul, 
expresia feței când e uimită, un anume fel de a 
surâde, abandonul trupului când doarme, timbrul 
vocii ei nocturne pronunțându-mi numele. Chiar 
şi aşa, ştiu că îmi scapă ceva fundamental, impo- 
sibil de rostit la această nouă femeie. Ceva ce o 
transformă într-o necunoscută așezată la masa mea. 

Cere un croissant şi un espresso dublu. Înghite 
totul fără maniere, ca un animal înfometat. În local 
nu se află decât o familie de chinezi pe lângă noi 
doi. Am ciudata senzaţie că mă văd din afară, 
într-o fotografie, aşezat la masă cu străina. În afara 
tabloului e ora unsprezece noaptea, într-o dumi- 
nică, şi cafeneaua e aproape goală. Ospătarii s-au 
schimbat. Cei vechi, care ne cunoșteau și mă 
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susțineau în timpul lungilor după-amiezi de aştep- 
tare, cred că şi-au găsit ceva mai bun de lucru sau, 
cu puţin noroc, au renunțat la Tokyo - în lipsa 
noastră, lumea şi-a urmat cursul firesc. Un alt lucru 
pe care îl avem în comun cu morții. 

Înainte ca eu să cedez tentaţiei de a o întreba 
pe polonezo-româncă ce a făcut în ultimele luni, 
şi cu cine, ea pune biletele pe masă. Nu trebuie să 
le citesc ca să știu că sunt de la tatăl meu. Nu mă 
miră faptul că bătrânul e atât de iresponsabil încât 
să trimită corespondenţa pe hârtii personalizate, 
inclusiv dansatoarei Kazumi, pe care o făcuse să 
dispară înscenând un viol. 

— Shun, ce fac cu asta? Dacă nu m-ajuţi, o să 
le arăt oamenilor de la club chiar azi. 
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La ora stabilită, eu și lulana am luat metroul 
sub privirile mulțimii - vă amintiţi, cred, că lulana 
este una din manechinele alea rusoaice care sfâr- 
şesc ca prostituate în Japonia, iar eu, un salaryman 
cu gusturi exotice. Am intrat în al şaselea vagon 
şi ne-am așezat pe locul ales, sub un mic semn 
din bandă adezivă lipit pe tavan. În faţa noastră, 
un adolescent foarte concentrat tastează ceva pe 
ecranul unui telefon. De cealaltă parte, un cuplu 
de bătrâni joacă sudoku la dublu. Monitoarele de 
cristal lichid prezintă produse, anunţă următoarele 
stații, condiţiile meteo. 

Trenul opreşte. 

Peisajul pe care îl vedem pe fereastră nu mai 
este o aglomerare de linii orizontale, ci îngheață 
şi devine un şir de contururi iluminate, undeva 
în spatele ploii. Lângă puntea pe care trece linia 
Yamamoto se află un zid de clădiri şi galerii comer- 
ciale. În vârful tuturor, un mare outdoor prezintă 
supă în tuburi de neon. Singurul rând de ferestre 
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fără draperii trase sau geamuri fumurii este cel 
de la etajul al cincilea, din clădirea curbată aflată 
în dreapta. Acolo, un grup de balerine micuțe 
repetă o coregrafie în centrul sălii, în timp ce 
altele îşi întind picioarele pe o bară de metal. Miş- 
carea fetițelor este atât de pură, încât mă gândesc 
să te bat pe umăr şi să împărtăşesc imaginea asta 
cu tine. 

Dar asta nu se va întâmpla niciodată, căci 
munca dlui Suguro Shibata, profesor al Asociaţiei 
de Fugu Armonios din Tsukiji, şi a elevilor săi îşi 
va îndeplini scopul. Și drumul mâinii mele spre 
trupul tău va fi întrerupt de explozie. 

Bubuitura începe cu o notă ascuţită în faţa 
vagonului ce ne traversează ca un tăiş de katana. Pe 
măsură ce vibraţiile impactului înaintează printre 
scaune şi ființe umane, grohăitul metalului deformat 
capătă un ton grav. Schimbarea e subită: unde îna- 
inte exista simțul continuității şi al ordinii, acum 
e doar entropie. Primul care este prins de unda 
de şoc e un adolescent care scrie ceva pe telefon. 
Lângă el, aproape de ușa care leagă vagoanele, o 
tumoare cenușie începe să acumuleze forțe, ca un 
peşte care se umflă cu aer, pentru ca mai apoi să 
explodeze, şi scoate gheare ascuţite care îl prind 
pe tânăr de mijloc, perforându-i corpul. La un 
viraj rapid, dinţii de metal îl ridică până în tavan. 
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Sângele băiatului le explodează în faţă celor doi 
bătrâni aşezaţi dinaintea lui. Până să aibă timp să 
reacționeze, sunt înghițiți de un perete solid care 
absoarbe partea stângă a structurii. 

Printre grohăiturile metalice ale exploziei aud 
un râset şi o tuse cu expectoraţie. Este dl Langustă 
Okuda, care ne observă satisfăcut prin monitoarele 
Sălii Periscopului. 

Gelatina asta de resturi umane, bucăţi de fier 
şi plastic avansează treptat, acumulând alte cor- 
puri şi obiecte, într-un ciclon cenușiu străbătut de 
fâşii roşii. Grohăitul metalic se uneşte cu trosnetul 
craniilor. 

Sunt ca nişte struguri copti, lulana. 

Pardoseala structurii se răsuceşte, acoperişul 
devine o pantă abruptă. Şi acum suntem noi cei 
care începem să ne luăm zborul, aruncaţi în haos, 
prizonieri într-o undă gata să explodeze. Braţele 
scaunelor se balansează ca într-un cutremur, moni- 
toarele de cristal pulsează intermitent, apoi sunt 
absorbite de vertijul distrugerii. 

Viaţa se întâmplă. Acum, lulana. 

În scurt timp nu vom mai auzi nimic. Nu va fi 
decât linişte şi frig când haosul va înghiți jumătate 
din vagon. Unda este aproape în noi. „Accidentul“, 
aşa cum vor numi ei ceea ce se întâmplă aici. Pot 


spune că mă simt superior lor, pentru că ei nu vor 
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şti niciodată motivele acestui eveniment orchestrat. 
Ei, care acum intră şi ies din Tokyo în trenuri 
iluminate şi care sunt înghițiți, procesați şi scuipați 
în fiecare zi prin canalele acestui animal din beton 
şi curent electric. Ei, care ignoră cu totul ce se 
întâmplă aici în timp ce ocupă lifturi, trotuare, 
tuneluri, scări rulante, benzi automate, platforme 
sau lungile coridoare subterane ale stațiilor, şi care 
nu îşi vor întrerupe mişcarea perpetuă doar pentru 
mica noastră tragedie. Ei, care poate în câteva ore 
vor afla de povestea noastră, de „accident“, după 
cum vor numi ceea ce se întâmplă acum, şi se vor 
umple de emoție şi de teamă văzând ştirea despre 
noi la televizorul din bucătărie în timp ce îşi beau 
cafeaua, mâine la prima oră - şi mărturisesc că 
„mâine“ mi se pare deja un cuvânt şi o idee 
absurde. Ei, care se vor gândi la moarte pentru un 
scurt moment, ca mai apoi să uite de asta şi să-şi 
continue mersul pe străzi spre trenurile lor, ca şi 
cum noi nu i-am aștepta într-un punct fix din 
viitor. Ei, care niciodată nu vor putea înţelege tot 
ceea ce se întâmplă aici. Pentru că în vagonul ăsta 
există ceva unic şi sublim. 

Chiar şi aşa, vor încerca să treacă peste povestea 
asta. Îmi şi imaginez titlurile de ziar, poate chiar 
fotografia rămăşițelor noastre amestecate pe şină. 
Nu va rămâne aproape nimic, vor trebui să facă 
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teste ADN pe bucăţi mici de carne şi oase calcinate. 
Mă imaginez umblând printre cadavrele noastre, 
ca unul dintre funcționarii aceia, şi mă gândesc 
că nu aş fi în stare să lucrez în medicina legală - nu 
ştiu dacă se datorează acestui moment de criză, 
dar chiar sunt recunoscător pentru slujba mizera- 
bilă pe care am avut-o în ultimii ani. Asta mă face 
să mi-i amintesc pe toţi cei care nu sunt în acest 
vagon - în acelaşi fel în care, în scurt timp, nici 
noi nu vom mai fi pe lume. Ajung să văd chipul 
dlui Langustă Okuda şi, întrucâtva vinovat, mă 
gândesc că ar fi trebuit să-l vizitez înainte şi, 
totodată, să-mi arăt respectul față de urna mamei 
mele aflată în Yoshiko, fabricată în Kawagushi, 
provincia Saitama, după cele mai amănunțite indi- 
caţii ale tatălui meu. 

Şi mă gândesc la tine, lulana Romiszowska, la 
degetele tale groase şi la gambele tale zdravene şi 
la lungul drum pe care toate părțile corpului tău 
l-au parcurs din Polonia spre copilăria ta în oraşul 
portuar Constanţa, de la malul Mării Negre, în 
România, până ce ochii tăi mari, rotunzi şi albaștri 
s-au întâlnit cu monstrul luminos care e Tokyo, 
şi, nu fără frică, cu mine - iar în acest moment 
nu-mi doresc decât să te gândeşti şi tu la mine, 
indiferent cum. 


Simt o pace ciudată, lulana. 
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Ca şi cum aş înota în ape noi. Ştiu că aproape 
nici nu mai sunt aici, şi asta îmi trezeşte o nostalgie 
imediată, de parcă aş reconstrui un vis, trecând 
printr-un dejâ-vu exact în clipa când haosul inform 
de fier şi carne tocată galopează în tăcere în direcția 
noastră. Întunericul domină totul, ca şi cum ar 
recupera ceva ce a fost dintotdeauna al său. 

Totul e foarte firesc, Iulana. 

Ne uităm la unda asta cu o indiferenţă calmă, 
în ciuda certitudinii finalului imediat — sau tocmai 
datorită ei. 

Când, în cele din urmă, îţi întorci capul către 
mine, ochii noştri se întâlnesc într-un punct gol. 
Şi înainte să apuc să îţi ating umărul pentru a 
împărtăşi cu tine imaginea balerinelor care dansează 
în rochii albe la etajul al cincilea al clădirii curbate 
aflate în dreapta, dedesubtul marelui outdoor care 
prezintă supă în tuburi de neon în contururi ilumi- 
nate în spatele ploii, înainte ca totul să dispară şi 
liniştea să ni se aştearnă peste ochi, tu încă vei 
avea timp să îmi pronunți numele, îmi vei pronunța 
pentru prima dată numele, lulana Romiszowska, 
pentru prima dată numele meu rostit de vocea ta 


nocturnă. 
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Picăturile de ploaie se izbesc de acoperiș şi de 
covorul de flori moarte de pe jos. Corbii caută 
adăpost sub coroana cireşilor goi. La intrarea în 
grădină, eu şi dl Langustă Okuda observăm în linişte 
forma cadavrului incinerat al lulanei Romiszowska, 
ridicat anul trecut de la locul accidentului de către 
băieţii dlui Suguro Shibata, profesor al Asociaţiei 
de Fugu Armonios din Tsukiji. 

— O să dureze ceva până capătă iar culoare 
iarba aia arsă, spune tatăl meu ca şi cum ar vorbi 
despre vreme. 

Şi mai mormăie că, după explozie, dl Shibata 
şi-a dat demisia şi acum nu mai are pe nimeni care 
să aibă grijă nici de submarin, nici de grădină. 

— E drept că te-ai întors. Dar acum, după ce 
că eşti o pacoste, mai eşti şi infirm. 

DI Okuda Crustaceu mă ţintuieşte cu ochii 
bulbucaţi, mă analizează din cap până în picioare — 


după nouă luni în spital, jumătatea care încă 
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funcționează din corpul meu se sprijină pe un 
scaun cu rotile. Tata mârâie înspre mine, ceea ce 
înseamnă că trebuie să intru. Va fi prima dată 
după paisprezece ani când voi trece pragul ușii 
ăsteia. 

— Astăzi, Yoshiko e cea care o să tranşeze fugu 
în semn de bun-venit. O să-ți facă plăcere să o 
cunoşti, spune el. 
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